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REGUNTA: Ya que vamos a 
considerar su vida y su obra, 
¿podría decirnos cómo se inició su 
vocación filosófica? 

R- Se centra en el curso académico 
1924-25, durante el cual viví en Madrid y que 
considero fundamental en mi vida. Acababa de 
terminar en Oviedo los dos primeros años de 
estudios en la Facultad de Ciencias, y sólo me 
quedaban dos materias —«los dibujos»— para 
ingresar en Arquitectura, cuyos exámenes —
ultrafinísimos cedazos— debían verificarse en la 
propia Escuela, en Madrid. Y a la Villa y Corte me 
fui, para prepararlos. No iba un dibujante 
solamente, sino un fanático de las Musas. Alternan-
do con las ciencias y los dibujos —Escuela de 
Artes y Oficios, profesores Jiménez y Hevia; taller 
del pintor Soria— reiteradas lecturas de Antonio 
Machado y de Juan Ramón, que me convirtieron en 
responsable de numerosos desafueros poéticos. 
Además, me había topado —digo bien, había dado 
de bruces, tropezado, chocado— nada menos que 
con El Sepulcro de Don Quijote, las románticas 
páginas iniciales de Miguel de Unamuno a su Vida 
de Don Quijote y Sancho. Obsérvese lo peligroso 
del cock-tail: el Unamuno de la «cochina lógica», 
del «pégame tu locura, Don Quijote mío», a los 17 
años de un pichón de poeta que ya se había puesto 
en marcha, sin saberlo, para rescatar el sepulcro de 
Don Quijote; o sea, que se empeñaba por la senda 
de la verdad, de la sinceridad, de la autenticidad. 
¿No era trilita para un «héroe»? Pero tal «héroe», 
claro está, no lo era de la acción, sino de la 
contemplación. En lugar de salir al campo de 
batalla, se encerraba en su cuarto para leer los 
Ensayos del ardoroso mentor, releer algunos más 
afines a las propias inquietudes, como el Secreto de 
la Vida, el de la privativa semilla, con su «ansia de 
más vida», «hambre de Dios», «ansia de 
sobrevivirse». Al  llegar  a  Madrid  en  busca de la 
Academia Caviedes,      

frente al caserón universitario de San Bernardo, 
escondía en mi maleta una carpeta de poemas y en 
mi corazón un palpito misterioso y oscuro, que sólo 
más tarde se me fue perfilando en base a esta 
pregunta: ¿qué es...? 

Durante esos meses maravillosos descubrí un 
más allá en mi horizonte poético: el Ultraísmo, la 
pintura de los Artistas Ibéricos, todas «las estéticas 
novísimas» —así, en plural— a las que se referían 
reiteradamente las dedicatorias de los poemarios 
que me regalaron. Y descubrí también —no sin 
trabajo— la guarida donde Ortega y Gasset daba su 
seminario para los doctores en ciernes. Pues ya lo 
he referido en mi ensayo de 1955 sobre La en-
señanza de Ortega, a dichas páginas me remito. 
Retorné a Oviedo con otro alijo en mis maletas. 
Aparte la revista Alfar, los Poemas para leer en el 
tranvía de Oliverio Girondo, el Manual de 
Espumas de Gerardo Diego y otras publicaciones 
semejantes, escondía tres libros que puedo calificar 
de cabecera: el Pombo de Ramón, las Literaturas 
Europeas de Vanguardia, por Guillermo de Torre, 
y sobre todo El Tema de Nuestro Tiempo —ese 
programa filosófico de Ortega—. También dejaba 
algo: mi primer poema impreso. Apareció en la 
revista Castilla, de Guillen Salaya. Por cierto que 
debo confesar la colaboración de Cansinos Assens 
—quien nos llevaba hacia el Viaducto, muy cerca 
de su casa, «para ver amanecer»—. Lo leyó la 
noche misma en que se lo di a Salaya y sugirió este 
añadido: Renovación. Curiosamente, lo único que 
recuerdo de dichos versos es la única palabra que no 
era mía. No los he vuelto a ver. 

No en la maleta, en la mente, cargaba un 
deslumbramiento: el filosofar. Había hecho un 
examen honesto de «los dibujos», pero volvía a 
Oviedo temblando que me aprobaran. Al 
comprobarse el fracaso, confesé mi apego a la 
filosofía. La prudencia paterna formuló al caso muy 
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Sólidas razones, no exentas de comprensión. 
Estudiaría Leyes y al terminar, si me decidía por el 
voto de pobreza... Se demoró así por unos años mi 
entrada en la Facultad madrileña de Filosofía y 
Letras. 

 
PREGUNTA: Usted estudió Derecho en la 

Universidad de Oviedo. ¿Puede darnos una 
visión de aquellos años y de los hechos y 
circunstancias que más hayan influido en su 
posterior evolución? 

R- En el parágrafo primero de La Escuela de 
Madrid, del libro Ortega y su filosofía, dediqué 
ciertas líneas a subrayar las tendencias imperantes 
entonces en la capital asturiana: vaga inspiración 
positivista, terminología neokantiana, resabios 
krausistas... Y apuntaba también a las obras de 
Espasa-Calpe en su Biblioteca del Siglo X X ,  a la 
Revista de Occidente, al Kant y al Bergson de 
García Morente... Pues cito a éste, me apoyaré en su 
testimonio respecto al ámbito peninsular. En 
artículo de 1936, motivado en las bodas de plata de 
Ortega con su cátedra, escribe: «Por entonces [año 
1907], la filosofía en España no existía. Epígonos 
mediocres de la escolástica, residuos informes del 
positivismo, místicas nieblas del krausismo, habían 
desviado el pensamiento español de la trayectoria 
viva del pensamiento universal. España permanecía, 
por decirlo así, al margen del movimiento 
filosófico. Ni siquiera como simple espectadora 
participaba en él». Debe añadirse, con afán de 
justicia, que el mentado marginarse no parece 
exclusivo de España. Por ejemplo, Henri-Irénée 
Marrou, en su introducción a De la connaissance 
historique, confiesa: «Cuando en noviembre de 
1925 llegué a la Sorbonne... el positivismo seguía 
siendo la filosofía oficial de los historiadores». Y 
esto en París, en la ciudad misma donde explicaba 
Bergson. Las ventanas mentales son muy estrechas. 
Pero, volvamos a Oviedo. También es de justicia 
realzar al caso algo sutil, aunque feraz: cierto clima 
krausista. Les subrayo la palabra clima. De hecho, 
nadie sostenía filosóficamente el krausismo; no 
obstante, flotaba en el aire y contagiaba en lo más 
hondo un sentir vital, una actitud ética, cierta 
confianza ciega en una praxis reformadora del 
hombre y de su mundo. Y en esta creencia radicaba, 
justamente, lo más valioso de nuestro krausismo. En 
la famosa versión del Ideal de la Humanidad para 
la vida, por Sanz del Río, aparece esta tesis básica: 
«Una idea forma todo un hombre y todo un sistema 
de vida, y apenas luce ante el espíritu quiere ser 
cumplida..., nos insta y urge poderosamente hasta 
que se ha convertido en efectiva realidad. Por esto 
pasa la idea, en un segundo estado, a convertirse en 
Ideal, esto es, en direcciones y formas ejemplares». 
Es de notar que este sentir proviene del primado 
fichteano del hacer sobre el ser, pero también que se 
acomoda de suyo a un alentar espiritual ya visible 
en Sem Tob, rabino del siglo XIV, para quien el 
hombre era su «fazienda». En lo español siempre se 
adelanta el brazo, el realizar, el sudoroso quehacer. 
Por eso subrayo la voz clima, la atmósfera vital. 
Con razón lo sostenía Azorín, en Clásicos y 
Modernos, cuando escribe sobre el espíritu 
franciscano de Don Fernando de Castro: los 
krausistas «crean como una atmósfera intelectual», 
caracterizada «por un anhelo, por un afán sincero de 
saber, de conocer», al cual «unen una rectitud, una 
probidad, una sinceridad». Era este sentir el que 
había animado a la Universidad ovetense allá por el 
año 1898 —por citar sólo un año significativo—, 
cuando Clarín explicaba en sus aulas. Por cierto que 
éste ya había anticipado en 1896, en su Cartas a 
Hamlet, el tajante juicio de Morente antes citado: 
«Ya casi nadie quiere llamarse filósofo. En nuestro 
país la literatura filosófica es casi nula», pues «el 
positivismo ha puesto de moda el desprecio de la 
metafísica» y así se «ha acostumbrado a la gente a 

no reflexionar». Pues bien: ese espíritu krausista 
proclive al viejo sentir español, esa praxis 
superadora del hombre, seguía alentando en la 
Universidad que yo conocí, pues se encarnaba en 
Don Leopoldo Alas, el hijo de Clarín, en Don 
Manuel Traviesas, en Don Ramón Prieto Bances... 
Y no sólo en la Universidad: el Oviedo intelectual 
más valioso participaba en dicho estilo. No era una 
filosofía, desde luego, pero sí una condictio sine 
qua non para una reflexión veraz y auténtica. Acaso 
por eso ya había caído en preparado surco la 
romántica semilla unamuniana. 

 
PREGUNTA: ¿Después viene el traslado a 

Madrid y el encuentro con Ortega y Gasset, en 
medio de otros asturianos como José Gaos, a 
cuyas clases asistió usted, o Fernando Vela, 
también de la generación anterior, o Pedro 
Caravia. ¿Cómo fue su vinculación a Ortega? 
¿Personal o discente? 

 
R- Antes de trasladarme a Madrid y ya 

Licenciado en Derecho, pasé el año 29 en París. Al 
ir me detuve en Hendaya, para visitar a Unamuno, a 
quien llevaba una tarjeta de presentación de Prieto 
Bances. Durante varias horas charlamos en el 
comedor del Hotel Broca. Una dolorosa experiencia 
de la que no quiero acordarme. Las clases en la 
Sorbonne, conferencias, Museos, exposiciones... 
Allí estaba otro ovetense, el pintor Borbolla. Vino a 
visitarme Paco Grande Covián, de paso para 
Alemania con el profesor Negrín y otros 
condiscípulos, pues Primo de Rivera había cerrado 
la Universidad madrileña. Fue un año fértil. No sé 
si suscitó o me confirmó una vieja idea mía, que 
palpita en la raíz de mi posición filosófica: el «aire 
de fuera» oxigena poderosamente el espíritu. Al 
volver a España hallé a toda la intelectualidad, casi 
sin excepción, comprometida en una cruzada de 
gran aliento contra la Dictadura. La República 
estaba en puertas. Naturalmente, abrí con placer un 
paréntesis político en mi vida. Pronto lo cerré, sin 
embargo. Yo buscaba la verdad aunque fuere con 
minúscula, no el Poder y sus goces. Ya me había 
sentido muy diferente de mis compañeros de 
estudios jurídicos —de la mayoría, quiero decir—, 
cuyo anhelo vital era el éxito en la argumentación. 
La victoria buscada en las luchas políticas resultaba 
menos académica. Al fin hice mentalmente voto de 
pobreza —recuerdo el lugar exacto de mi 
decisión— y sin el menor reproche paterno me fui a 
Madrid, al viejo caserón de San Bernardo. En Enero 
ya estábamos en la Ciudad Universitaria y 
estrenando un espléndido plan de estudios bajo el 
mando de García Morente. No habrá otra 
Universidad con más alto espíritu ni con moral más 
sincera. Me asaltan mil recuerdos que es preciso 
dejar de lado. Como representante estudiantil en el 
Consejo de la Facultad, tuve bastante relación con 
Morente, sobre todo después del famoso Crucero 
por el Mediterráneo, sobre el cual publiqué 
numerosos artículos en Avance de Oviedo. Mi 
relación con Ortega fue mucho menor. A veces, en 
las mañanas soleadas, volvíamos andando con él, en 
grata charla, el grupo de discípulos. Sobre una 
excursión al Escorial con Ortega y Zubiri, escribí 
hace años un pequeño recuerdo, titulado Ortega en 
una anécdota. Gaos acababa de llegar desde 
Zaragoza y asistía a las clases nocturnas de Ortega 
con su libreta de apuntes bajo el brazo. Con el Gaos 
profesor de Estética, visitábamos el Museo del 
Prado y nos concedía largas horas de plática. Con el 
Gaos profesor de Lógica, desmontábamos una a una 
las complicadas demostraciones de Husserl en sus 
Investigaciones lógicas. Gaos, siempre cordial, de 
espíritu socrático, casi era un compañero más con 
todos nosotros. Sin embargo, y conscientemente, yo 
no fomenté demasiado la relación personal durante 
los últimos años de Facultad, justo por algo 
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demasiado personal: estaba enamorado de una 
prima carnal suya, Pilar Gaos, alegre compañera de 
estudios, mi esposa desde 1937. Mi relación con 
Don Fernando Vela fue muy posterior, ya por los 
cuarenta, siendo yo colaborador en la editorial 
Revista de Occidente, cuando también tuve mayor 
relación de amistad con Don José. 

PREGUNTA: ¿Qué importancia atribuye 
ahora, en la formación de su pensamiento, al 
interés por la pintura y la poesía, y al intento de 
dirigir su carrera, en ese sentido, hacia la 
especialidad de Arquitectura? 

 
R- Magnífica pregunta, pues se habla 

demasiado y con aires exclusivistas de la filosofía 
como ciencia. Dicho esto, me interesa adelantar que 
no sólo he cursado la primera mitad en la carrera de 
Ciencias, durante la edad más expuesta al contagio, 
sino que me he preocupado sin descanso por los 
problemas básicos de las llamadas crisis de 
fundamentación, primero en las Matemáticas, luego 
en la Física, la Astronomía...; y ya mediado el siglo, 
medité el enorme impacto de las mutaciones 
dirigidas, que pone en nuestras manos el futuro de 
la especie humana. El superhombre de Nietzsche ya 
no resulta una loca idea, se adelanta como incitante 
posibilidad biológica. Por lo demás, no necesito 
insistir, pues bien claro trasluce dicho interés por la 
ciencia en mis libros, sobre todo en el andamiaje de 
las notas. 

Dos años de diario estudio del Análisis 
Matemático de Rey Pastor me enseñaron, no sólo 
que se desarrollan en orquestadas secuencias las 
matemáticas —dicho en plural, porque las 
comprendo también al modo spengleriano—, y que 
la entraña común de todas ellas se reduce a orden, 
sino que sus estructuras permiten y estimulan un ars 
demonstrandi impregnado de sentido estético. Las 
demostraciones de Rey Pastor eran muy diferentes a 
las de otros autores del montón. Menos brutales en 
su proceder, sin duda más artificiosas en su 
arranque, pero de impecable exactitud y elegancia. 
Y tal arte no se queda en lo expresivo, trepa desde 
su fondo oscuro, según se advierte en el proceso 
inventivo —léase descubrimiento, si se prefiere— 
que saca a luz racional nuevas estructuras matemáti-
cas. La construcción matemática —como ya sabía 
Poincaré— se perfila mediante ciertas intuiciones 
previas. Es preciso reconocer que palpitan 
incitaciones de experiencia, presiones fácticas 
especificantes de objetividades. L'analyste est plus 
qu'un logicien, sentencia Edouard Le Roy en La 
Pensée Mathématique Pure (cap. XXVIII), 
conferencias en el College de France durante la 
segunda década de nuestro siglo. 

Con afán complementario, consideremos ahora 
la arquitectura. La obra del arquitecto no representa 
sólo un equilibrio armónico de luz y materia, no se 
queda en estructura acoplada a un espacio 
sistemático, a un sistema mayor, siendo, por tanto, 
un orden de formas inteligibles, sino que se instala 
ahí como construcción humana —o sea, artificial—
como ámbito forjado en réplica a la inhóspita, 
inhabitable naturaleza. Dicho en plata, es «del» 
hombre, procede de su indigencia y temporalidad. 
Ya sean Casa o Castillo, Iglesia o Monumento, 
Mercado o Teatro, alienta el hombre mismo en esas 
construcciones tan opuestas al ámbito dado, 

recibido y natural, de las restantes especies. Pero —
salvo casos muy excepcionales, el de un Gaudí por 
ejemplo—, apenas alienta en ellas la 
individualísima idiosincrasia del hombre de carne y 
hueso, domina en cambio la impronta comunal del 
«hombre-histórico». Los llamados estilos 
arquitectónicos no lo son con la particularísima 
huella del estilo literario o del estilo de un pintor —
propiedad recognoscible de golpe, aunque no se 
firme—. Lo característico de una catedral o un 
palacio tienen «firma» plural, secular; no es mía o 
tuya, sino nuestra, de cierto siglo y cultura. Esta 
categoría histórica —la de un «hombre» que 
trasciende lo carnal, que porta en sí una mente 
colectiva— fue básica en mi formación. Spengler, 
sin su biologismo, Riegl y Worringer con la 
evidente voluntad artística que proclamaban, me 
mostraron por adelantado la calzada real de mi 
futuro filosofar: la negación de la naturaleza huma-
na —tarea en la cual me iluminaría Max Scheler—. 
La historia, el arte, me obligaban a reconocer algo 
así como una psicología evolutiva de la humanidad, 
cuyas raíces me prometía sacar a luz, pues 
avizoraba cierta contradicción entre realidad 
psicológica y comportamiento colectivo. Y ese 
carácter secular y situado aparecía en estrecha 
coyunda con la actividad constructora; no era 
gratuita gracia, sino sudoroso logro del humano 
quehacer. De ahí mi axioma del tecnita —según 
expresión actual—; es decir, la irrebatible fe en el 
primado de hacer humano mediante el primado de 
la mano y del sentir. Más tarde lo fui hallando en 
diversos autores, aunque siempre al paso y como 
sobre ascuas. Por ejemplo, en Burckhardt, en sus 
páginas sobre el Renacimiento; o en Cassirer, 
cuando compara a Descartes y Corneille; o en 
Keyserling, cuando en El Conocimiento Creador 
afirma con Gustavo Pauli que «el estilo artístico 
anticipa siempre en unos años el curso de la 
evolución». Me agrada haber coincidido con 
Azorín: «La pintura siempre ha ido a la vanguardia 
de las innovaciones; detrás viene la poesía lírica... 
Allá detrás, a gran distancia, vienen lentas, 
despaciosas, tardígradas, la literatura novelística y 
la dramática» (Artículo Inquietud, en ABC, 26 Dic. 
1928). Por último —es de justicia—, escuchemos a 
un pintor: «Como siempre sucede... esta revolución 
[la expresionista] se efectúa más por la mano que 
por el espíritu» (Andre Lhote: La Peinture). Como 
es de suyo comprensible, la iluminación última de 
esa constante histórica tenía que proceder de un 
filósofo de talla. Y la hallé en Bergson, cuando en 
un seminario de Ortega leíamos La Pensée et le 
Mouvant. Contra el prejuicio esencialista de la 
prioridad de lo posible —realizable después 
mediante la adquisición de existencia—, Bergson 
sostiene con vigor que «el artista crea lo posible al 
mismo tiempo que lo real cuando ejecuta su obra». 
Y a mi entender, eso es lo que siempre ha estado 
haciendo el hombre con su mundo y consigo mis-
mo, ese es el gran quehacer histórico de lo humano: 
hacer posible por propio esfuerzo. Dicho con la 
máxima fuerza del vocablo: posibilitar. Contra el de 
mundi intelligibilis de la famosa disertación 
kantiana, había que reconocer el evidente primado 
de lo sensible, de las cosas en torno. No estamos 
dentro de misteriosa Mente que se realiza por 
misterioso modo, sino, al revés, partimos del 
choque con 
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las cosas para forjar irrealidades mentales y 
lanzarlas fuera, tornando así habitable nuestra 
yacija. Inlus in extus es la clave última de lo 
humano, pero justamente forjando el inlus desde el 
extus, pensando con las cosas —como decía 
Ortega—. Palpando cuerpos, dijo a su modo Paul 
Valéry: la inteligencia necesita «formas sensibles y 
gracias corporales para alcanzar un estado más 
alto». (Eupalinos o el Arquitecto). 

Así como en los últimos años se introdujo el 
concepto de cuerpo propio —de tan fecundas 
consecuencias—, columbraba yo cierta propiedad 
del ámbito cultural que se refiriera a un sujeto muy 
especial: no un nosotros o mero plural de sujetos 
carnales, sino un auténtico sujetador o nudo —
unidad condicionante para la recepción mundana y 
centro de decisiones— que al mismo tiempo lo 
fuere sin conciencia psicológica y situado en lo 
exterior al hombre. O sea, un sujeto exterior. De 
otro modo: espíritu objetivo. Obsérvese, de un lado, 
que en lo objetivado, en las obras artísticas, queda 
involucrada la estética del autor y la de su tiempo, e 
incluso su estilo y expresiones pasionales; y de otro 
lado, los cazadores y nómadas eran fugitivos, desa-
rraigados, carentes de un espacio propio con 
espíritu visible y tangible. Indudablemente, sólo 
cuando se va especificando un espacio propio —la 
carne de un sentir— comienzan a vivir y crecer las 
culturas, las civilizaciones. Tiene el hic et nunc de 
los histórico algo más que espacio y tiempo, goza 
de carne «y» espíritu. Ahora bien: me detenían en 
mi intento de exploración las terribles críticas que 
por doquier hallaba contra el Espíritu metafísico de 
Hegel y su tesis del espíritu objetivo, así como las 
acerbas frases contra Lévy-Bruhl. Sin embargo, no 
cejaba en el empeño, gracias precisamente a la 
enorme fe que me poseía respecto al proceso 
histórico del arte. 

Pero el arte no me ha servido sólo de escudo, 
sino también de espada. Cuando ustedes indagan, 
me preguntan por la «importancia» que «atribuiría 
ahora» al arte en la formación de mi pensamiento, 
sin duda consideran cierto entremeterse del poetizar 
en el pensar, con el posible resultado de que esta 
segunda actividad aparezca como especialidad 
respecto a lo genérico de la primera. Y así es, en 
efecto, pues me ha llevado a definir lo humano en 
base a actividad poiética —si se me permite la 
redundancia—. Bien claramente se aprecia en los 
tres existencia-rios estructurales del tecnita —es 
decir, del hombre— que yo he formulado, 
denominándoles así: «aquí-propio». «ahí-
mostrenco». «allí-vocado». Me explicaré. Tras el 
nudo natural, heredado, que nos ata a cada uno a la 
naturaleza —nuestra carga de animalitas—, se ha 
ido verificando la traditada recepción de una 
nostridad propuesta desde el «ahí», libremente 

aceptada, justo para lograr la humanitas, lo humano 
y superador de nuestra condición primera. En este 
punto es inevitable el recuerdo de San Pablo y su 
tesis del hombre segundo trascendiendo al primero. 
Lo que en San Pablo tiene sentido religioso, 
quédase desde mi enfoque en la inmanencia: el 
hombre segundo sería el hombre-histórico, en 
ascensión ontológica, humanizadora. Historia y arte 
me mostraban ex abundantia cordis la realidad de 
un «ahí» mostrenco, de todos y de nadie, donde 
vencía cierta nostridad —que no un plural, un 
nosotros— la cual era obra del hombre de carne y 
hueso que de ella se beneficia. En vez del SER del 
hombre, un HACER «del» ente humano-, o sea, un 
hacer exclusivo del hombre, que se orienta, no sólo 
al «ahí», sino, por mediación de éste, al logro de los 
individuos. Un «ahí» a traditar —no a heredar—, 
que funciona, diríase, cual alma mater, pues es, en 
efecto, madre que nutre, alimenta nuestra 
adolescencia o crecimiento. Conservémosla, no 
obstante, como imagen, no la demos realidad, pues 
lo único real es el hombre mismo, el agente único 
del ontológico hacer. En el histórico humanarse, 
todo es «del» hombre. Ahora bien: ¿cómo lo logra?. 
Justo mediante el tercer existenciario que le define: 
el «allí-vocado». Y así entra de raíz y por derecho 
el poeta. Trátase de una creación, de una poíesis. La 
poesía, la luz maravillosa del poetizar, otorga al 
hombre su voluntad ontológica. No la poesía del 
decir, del repetir —la retórica con su seca 
hojarasca—, sino la poesía auténtica, la del sentir, 
la del iluminar las sombras, que goza de una 
capacitas cuasi divina, pues in-venta (de in-venio), 
hace venir, torna posible, posibilita. Cuanto nos 
llame —invoque— irá generando, posibilitando, ex-
aliquo, desde el algo previamente logrado, nuevas 
«realidades artificiales» —si me permiten la 
aparente contradicción—. Es que «la realidad», ella 
misma, «en persona», como diría Husserl, se escapa 
siempre a nuestra vista, se oculta. Justo por eso 
debemos imaginarla, inventarla, falsificarla. No 
asuste este término. Y para aclararlo, me valdré del 
decir de un poeta asturiano muy desconocido, 
Andrés Carbayu: «¡Cosas de la realidad! / Pues se 
oculta, falsifícala, / arráncale su verdad». Pero, 
volvamos a la indicada capacitas. Todo hombre 
goza dicho existenciario —por eso es tal, funciona 
como requisito—, aunque pocos se obliguen a 
trabajarlo y sean menos aún quienes logren éxito 
histórico. No es tarea exclusiva de pensadores, 
aunque pensando lo sentido tome forma poemática 
el vocado ser del hombre. Por delante de los 
filósofos, y al movimiento y tanteo de la mano 
ejercitada, los artistas van creando, in-ventando el 
mundo de mañana. No es otra la misión del arte. Y 
no hay misión más excelsa. AI caso me complace 
citar al maestro Azorín: «Un poco más de 
sensibilidad: eso es el progreso humano. Es decir, 
un poco más de inteligencia» (La evolución de la 
sensibilidad, en Clásicos y Modernos). 

AI iniciar esta respuesta, me refería a la 
tendencia exclusivista dominante, la del filosofar 
calificado de científico. No se entienda, por lo 
dicho, que caiga yo en exclusivismo opuesto. Entre 
otras razones, porque todo es patético en nuestro 
alentar, y este ontológico quehacer se trabaja a 
fuerza de metáforas. Sí, he dicho bien: metáforas. 
La metáfora es un falso, o parcial —si se prefiere—
, comparar mental de dos cosas, para luego afirmar 
como real lo transportado mentalmente de una cosa 
a la otra. Una imagen que se torna realidad. Pienso: 
«El agua del lago parece un espejo». Y afirmo: «El 
espejo del lago». Como del filosofar decía Jaeger, 
del poetizar cabe sostener con mayor peso 
veritativo: cuando le echamos por la puerta, vuelve 
a entrar, disfrazado, por la ventana. Obsérvese que 
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la ciencia, incluso la más pura y exacta, sea 
geométrica o algebraica, genérase mediante el 
imaginar metafórico, que es un imaginar lo 
inimaginable en modo recto, al modo de Galileo, 
cuando insiste en medir indirectamente lo inme-
dible. Con sobrada razón dijo Ortega que «el físico 
sabe muy bien que lo que dice su teoría no lo hay en 
la realidad», siendo así la física un «orbe 
imaginario», un «mundo interior», poético, como 
todos los mundos científicos. Y el «mundo poético» 
—añade—, es el más transparente de todos, pues en 
él aparece «con descuidado cinismo y como a la 
intemperie», el secreto esencial (Cf. Ideas y Creen-
cias). 

Tras lo antedicho, no sobrará cierta luz, más 
sugerida que expresa. La arquitectura —que podría 
definirse como concreto orden matemático, 
distribución armónica en un todo— parece inclinar 
su ser por la vertiente de las inferencias, de la 
lógica, del sistema. Para este enfoque y quehacer los 
griegos decían lógos y diánoia; mucho más tarde, 
Descartes dirá, para tal discurrir, deducción y 
sagacidad. Ahora bien: sin duda se desciende con 
seguro paso mediante este estilo del quehacer pero 
jamás se alcanzará la trascendencia a lo dado, jamás 
se lograrán nova. Para este quehacer superador se 
precisa otro estilo complementario, consistente en 
sacar de las sombras, obligar a ver lo invisible, in-
ventar, poetizar. Quehacer ascendente —en sentir 
de Platón— que los griegos llamaron nóesis, y a su 
órgano nous; y que Descartes, a su vez, llamará 
intuición y perspicacia. Pues bien: obsérvese que 
Aristóteles no hubiera podido construir su famosa 
Lógica —que desciende— sin la Dialéctica 
platónica, la que previamente le obligó a ver, la que 
en su ascender alcanza lo visto, el etdos, esa 
auténtica realidad que era para Platón la Idea. Y 
ahora me pregunto: ¿No indica esto, a otro giro 
innegable, un primado del poetizar?. Entiéndase 
bien: un primado, que no una exclusión. Intuir 
primero y discurrir después. Para reiterar el primado 
desde más alto escalón del conocimiento, y así 
intuir más y discurrir mejor. ¿Y no se advierte 
también que, en el expuesto modo de mi pensar 
alienta un poético sentir, máxime si tal sentir 
discurría ya, a su modo, por sendas muy cercanas al 
creacionismo de Huidobro y Gerardo dé Diego? 

PREGUNTA: En la Introducción de su 
«Etnología y Existencia» (1977) nos habla de los 
estudios que prepararon su «Lógica», 
procedentes por lo visto de la profundización en 
Husserl. Aquel libro de 1949 tuvo una 
repercusión ciertamente importante en todo el 
panorama de la filosofía española. ¿Podría 
decirnos algo sobre aquella obra y sus ideas 
actuales sobre la lógica? 

R- En su aspecto exterior, dicho libro se 
presenta como un manual, pues £pn tal carácter me 
fué encargado por la editorial Revista de Occidente. 
Por la misma razón, y con el voto expreso de 
Ortega, se tituló Lógica, sin más. Exactamente, 
debiera haberse titulado Sobre la Logicidad. Yo 
sentía, sobre todo por influjo de mi iniciación artís-
tica, que estábamos inmersos todavía en una visión 
del mundo que ya no era, en verdad, la apropiada 
para nuestro tiempo. Puede perfilarse esa sensación 
de desfase diciendo que estábamos mentalmente en 
las Ideas platónicas, aunque en torno nuestro por 
doquier nos acometía un dinamismo procesal en 
cuyo origen se iba descubriendo la sucia huella del 
pulgar humano. De otro modo: se alojaba en 
nuestras cabezas el monstruo parmenídico mientras 
la realidad —la ciencia física, sobre todo en su 
ámbito intraatómico, lo estaba reconociendo— nos 

sugería el triunfo de Heráclito. El último bastión del 
monstruo era La Razón, ese modelo universal, 
inmutable, ucrónico; la razón pura, que 
fundamentaba las ciencias. 

Pero tal modelo había sufrido un rudo golpe 
casi al tiempo de haberse formulado tan 
limpiamente por Kant. Ya se estaba en el alba de un 
nuevo día, ya se veía a otra luz, gracias a las 
geometrías no-euclidianas por un lado; gracias a la 
terrible lucidez de Nietzsche, por otro. Aparte de 
este filósofo —entonces sospechoso, y al cual fre-
cuentaba en secreto—, había ido leyendo yo ciertos 
filósofos franceses: Meyerson, Brunschvicg, 
Bergson, Le Roy, Rougier... Comedido y sutil, 
Meyerson nos aconsejaba: digamos identificación, 
no identidad. Esto no parecía demasiado grave. 
Pero algo alarmaba a Bergson, quien denuncia la 
lógica en su Introducción a La Pensée et le 
Mouvant: «Nuestra lógica habitual es una lógica de 
retrospección», pues se limita a reacomodar lo 
antiguo, no aporta «nada absolutamente nuevo». Y 
confiesa su decisión sin ambajes: «No se trata de 
renunciar a esta lógica... Pero es preciso extenderla, 
flexibilizarla, adaptarla a une durée en la cual la 
novedad brota sin cesar y cuya evolución es 
creadora». Contra La Razón idéntica, inmutable, 
suspendida de la trascendencia platónica, 
comenzaba a insinuarse la fáctica evolución de la 
razón —una razón in vía y con minúscula—. Tras 
las geometrías no-euclidianas, las antinomias del 
infinito, las paradojas de Cantor, motivaron los 
plurales esfuerzos lógico-matemáticos de Frege y 
Pea-no, los Principia Mathematica de Russell y 
Whitehead, The Principles del primero. Además, 
las consecuencias filosóficas de la relatividad, y 
sobre todo las de la microfísica, que De Broglie nos 
mostraba. Había que elaborar enormes reformas 
básicas de la lógica al hilo del avance dramático de 
las ciencias. Una obra de Federico Enriques, 
traducida al francés en 1926, se titulaba, 
precisamente, La evolución de la Lógica. Y sus 
Problemas de la Lógica doblaba sus Problemas de 
la Ciencia. Esta conexión entre ciencia y lógica 
podría parecer entonces sorprendente, pero ya no 
era exacta expresión del hecho fundamental, pues 
en su oscura raíz se estaba volviendo como un 
guante la visión clásica del logos, una visión de 
veinticinco centurias. El propio Enriques, director 
de una serie epistemológica en la Editorial 
Hermann, de París, concluye sus análisis de La 
teoría del conocimiento científico desde Kant con 
estas palabras: Estos hechos y estas reflexiones nos 
«llevan a modificar radicalmente la idea misma de 
la Razón pura como la entendió Kant. La razón ya 
no aparece como una actividad que elabora los 
cuadros de la experiencia posible», puesto que «sus 
exigencias, que han perdido cuanto tenían de 
absoluto, tienden a satisfacerse en función de la 
experiencia». Los propios físicos reconocían este 
efecto de sus experiencias. Por ejemplo, 
Heisenberg, en su artículo en el n° 138 (1934) de la 
Revista de Occidente. Cuando yo escribía la Lógica, 
ya sabía de las famosas Conversaciones de 
Amersfoort (1938) por las Actualite's Scientifiques 
de Hermann; y Gastón Bachelard, quien en dicho 
encuentro había definido la vieja lógica como una 
«cuádruple reducción» del pensar —cualquiera, 
cualquier cosa, sin tiempo ni espacio—, también 
había publicado La Filosofía del No (1940), donde 
sostiene «la evolución del espíritu», cierta 
«dialéctica del no» entre la experiencia nueva y la 
antigua, el trabajo del espíritu como factor de su 
propio desarrollo, todo lo cual le lleva a sugerir 
«una mutación humana profunda» justo porque «el 
espíritu debe plegarse a las condiciones del saber», 
y en consecuencia «debe crear en sí una estructura 
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que corresponda a la estructura del saber». Sus 
palabras finales parecen escritas en bronce: «La 
doctrina tradicional de una razón absoluta e 
inmutable no es más que una filosofía. Y es una 
filosofía caducada». 

Me he extendido abusivamente en estas 
anotaciones para iluminar más a fondo el enfoque 
de mi Lógica (1949). Lejos de reiterar una 
cuádruple reducción, constantemente tendía a 
enraizaría en los cambios históricos de visión y en 
los problemas inmediatos y urgentes que la ciencia 
planteaba. En vez de una lógica pura, el entramado 
gnoseológico y epistemológico, mientras yo 
avizoraba, más al fondo, mi problema fundamental: 
la auténtica realidad de lo humano. Cuando pocos 
años después, en 1955, aparece en París el Traite de 
la Connaissance, por Louis Rougier —a quien yo 
debía múltiples enseñanzas— vi en sus páginas, 
pese a las grandes diferencias, una hermosa obra 
hermana de la mía, que de mucho me hubiera 
servido al escribirla. Baste citar el punto crucial: 
«La razón no es una facultad estática, dada de golpe 
y de manera indivisa», pues, como ya había 
adelantado Edouard Le Roy, en 1901 nada menos, 
l'esprit humain est plastique et peut changer ses 
plus intimes désirs» (Cf. el cap. XXV, § V). 

Mi Lógica, por tanto, no era estrictamente un 
manual de lógica clásica; pero tampoco pretendía 
ser una exposición más o menos somera de logística 
o de lógica matemática simplemente, pues 
consideraba esta un mero perfeccionamiento de la 
clásica, por cuanto se constreñía también a los dos 
valores veritativos de siempre. Su mejora era 
enorme, sin duda, más no saltaba del ámbito tra-
dicional, de la estructura clásica de la razón. Y 
justamente, mi libro no se había escrito con espíritu 
técnico, sino filosófico. De otro modo: mi finalidad 
no era el organon, lo instrumental, sino el 
fundamento racional. Me preocupaba el qué y el por 
qué de las técnicas calculatorias, y no el cómo de 
ellas. Presentaba técnicas plurales precisamente 
para demostrar que «LA» lógica no existía de suyo, 
como eclosión natural, pues tenía que ir 
construyéndola el hombre desde los acuciantes 
problemas que se le planteaban. Por eso dediqué 
más de cien páginas, en la tercera parte, titulada La 
vinculación de la lógica a las cosas, a las nuevas 
logificaciones negadoras del tertium non datur, las 
polivalentes (Brouwer y Heyting, Reichenbach, 
Février..). Y más allá de la presión de las ciencias, 
más dentro del hombre, mi tema constante, de 
donde la cuarta parte de la obra, titulada Bases 
metafísicas de la investigación orteguiana de la 
logicidad, cuyo capítulo III, Qué es la logicidad, 
tiene sus 24 páginas en cuarto. En el § 3 del 
capítulo, escribía yo: «Como todo quehacer del 
hombre, la logicidad resulta ser una invención de su 
ingenio para defenderse de la desnuda realidad. Es 
decir, no es una simple manifestación técnica; no es 
una dote o facultad a nativitate. Por lo mismo, está 
en sus manos el introducir en ella las modifi-
caciones oportunas... Son soluciones interinas, 
construidas expresamente para una situación del 
momento... Con todo, a veces logra el ingenio 
humano recursos vitales prácticamente 
imperecederos. La logicidad es uno de ellos...» 
(Pág. 443). Realzaba así un primado del hacer sobre 
el ser, que ha vertebrado todo mi filosofar. Dicha 
investigación sobre la logicidad —el esfuerzo 
logificante, en modo alguno «la» lógica—, fue un 
primer paso —por cierto, decisivo— para mis 
futuras meditaciones, las que fueron culminando en 
La Vecindad Humana, subtitulada: Fundamentación 
de la Ethología. 

Tras lo dicho, ya puedo referirme a otro aspecto 
de la pregunta, el de la mentada «repercusión... en 
el panorama de la filosofía española». En lo 
superficial y aparente, acaso haya estimulado el 
interés por el tema, pues se editaron de pronto 
diversas traducciones de lógica moderna, y en las 
revistas especializadas —alguna creada entonces, 
como Theoría— se dio amplia cabida a los 
problemas matemático-lógicos. Diría que ha sido 
sobre todo interés de matemáticos, de científicos 
preocupados por un perfeccionamiento de lo 
clásico. En capas más profundas y de inclinación 
filosófica, yo más bien diría que produjo malestar e 
incluso encono. A los neoescolásticos les irritó la 
superación de la lógica aristotélica por la logística; 
y a los simpatizantes de las ciencias tendieron a 
enfatizar la necesidad y universalidad de la lógica, 
cuanto de clásico se mantenía en los Principia. Y a 
unos y a otros les desagradaban las referencias a 
Ortega y a su postular una lógica de la razón vital. 
Para dar autoridad a mis palabras, sólo citaré un 
curioso ejemplo. En la revista catalana Espíritu, 
Conocimiento, Actualidad (n° 2, 1952), J. Cobos 
dedica a mi Lógica dos páginas entusiastas, que sin 
duda publicaron a regañadientes, pues J. Roig 
Gironella, y justo como complemento expreso a 
dicho elogio, me espetó otras dos para rechazar «la 
pretendida crisis de la lógica clásica» y contradecir 
«la lógica vital de Ortega», sin calificarla de 
postulada. Por eso dice: en «ninguna obra seria de 
lógica simbólica» he visto «que tuvieran necesidad 
de mencionar a Ortega». Y como no quiere ser 
«aguafiestas», se remite al R.P. Miguel Oromí, 
OFM. Qué habrá dicho el R.P., me preguntaba. No 
tardé en hallar, en la misma revista, este diamante al 
caso, con su previa preparación «justificativa»: 
«...existen las mismas razones, o la misma razón 
vital, para dar el premio Nobel a Ortega y Gasset, 
por ejemplo, que al jefe de los carteristas (sic) del 
Manzanares». Perdóneseme esta referencia 
pintoresca. La recojo para justificar, a mi vez, mi 
comentario a la reacción que el nuevo enfoque de lo 
humano genera en ciertas mentes, más que vocadas, 
monopolizadas de arriba abajo a lo religioso. Ven 
en las lógicas polivalentes, y sobre todo en las 
afirmaciones sobre la evolución de la razón y el 
derivado logificar, una expresión de relativismo, 
escepticismo, ateísmo —así, en este orden y 
reduciéndolo todo a lo mismo—. Por eso atacan: 
para defender la fe. Pero es curioso —y candido— 
tal estilo de defensa. ¿Defienden a Aristóteles —o a 
Russell— para defender a Dios?' ¿Temen por quien 
no necesita defensa? ¿No hay encubierta, incons-
ciente soberbia, en la tesis que pretende conceder al 
hombre el punto de vista utópico y ucrónico que 
sólo a Dios compete? Que el hombre varíe y mejore 
a lo largo de la historia, que todos sus instrumentos 
sean suyos, del hombre, y precisamente construidos 
por él mismo y desde abajo, mediante evolución y 
perfeccionamiento, en nada menoscaba la grandeza 
de Dios. Más bien diría yo que viéndola así se 
engrandece la Creación, en la cual colocó Dios, al 
lado de las cosas naturales, la verdadera maravilla 
de su omnipotencia: el hombre in vía, aprendiz del 
divino poder creador, agente de la creación segunda 
por Dios prevista, la humanizadora. La lógica, las 
ciencias o la filosofía, todo esto es sucia estofa 
humana, esfuerzo admirable de un expulsado que 
trabaja y suda para retornar. ¿Por qué entorpecer 
aliento tan laudable?. 

Numerosas veces y en diversos países se me 
sugirió la reimpresión. Muy recientemente, un 
querido amigo asturiano, Valentín Andrés Alvarez, 
quien en Moneda y Crédito (n° 37, 1951) la había 
comentado ampliamente bajo el título ha lógica de 
la Economía y la Economía de la Lógica, volvía a 



EL BASILISCO 7 

repetírmelo. Hubiera deseado introducir numerosos 
retoques que limpien y precisen el texto. Juzgo 
errónea la idea de que una obra debe quedar tal cual 
fue presentada al público por vez primera. Deben 
reconocerse los defectos y tener la valentía de 
confesarlos, de rectificar. Hay ejemplos ilustres que 
avalan mi sentir. David Hume escribió su 
Investigación para aclarar y mejorar el Tratado. 
Kant rectificó y eliminó numerosas páginas de su 
Crítica de la Razón Pura en la segunda edición. Por 
desgracia, no creo que yo disponga de mucho 
tiempo al caso, pues ya estoy en el umbral de los 74 
años y otras publicaciones y borradores míos me 
alzan la voz con urgencia. 

PREGUNTA: En la misma introducción nos 
habla del culmen de sus trabajos, de la 
«Ethología», teoría desarrollada en el libro, 
concluido veinte años después de la «Lógica», 
«La Vecindad Humana» (1969) que usted 
califica de «mi obra más cabal». ¿Podría 
considerarse la doctrina «ethológica» como una 
fundamentaron de las ciencias humanas? ¿En 
qué sentido? 

R- No sólo, en efecto, «podría considerarse» 
así, sino que forzosamente y de suyo se coloca la 
Ethología como fundamentadora de todo lo 
humano. ¿No saca al aire la raíz, el secreto del 
dramatismo (draó) humano?. Y todas las 
manifestaciones del humano quehacer, ¿no radican 
en tal secreto?. Yo mismo he incursionado por tales 
caminos fundamentadores. La Vecindad Humana ya 
era, como reza su subtítulo, una fundamentación de 
la Ethología misma. Posteriormente, mi libro 
Ethología y Existencia (en Equinoccio, Caracas, 
1977) lleva este otro subtítulo: fundamentaciones 
ethológicas. La Cultura, la Lingüística y el Derecho 
son ejemplos expresos de tales fundamentaciones, 
aunque se queden más bien en esquemas mentores. 
E incluso se añaden en dicho libro unas 
consideraciones fundamentadoras para la 
investigación del ethos nacional de un país. El 
enfoque medular de la Historia, de la Psicología, de 
la Sociología, del Arte —de todo lo humano, en 
fin—, sólo beneficios recibirían al fundamentarse 
ethológicamente. Tengo tal confianza y seguridad 
en mi tesis, que espero se producirán múltiples 
colaboraciones fundamentadoras cuando mi 
Ethología sea conocida de veras. Démosle tiempo al 
tiempo. 

PREGUNTA: Frente al psicologismo y 
sociolo-gismo, la «Ethología» —parece claro— 
afirma la perspectiva histórico-cultural como 
existente y como propia del hombre. ¿No es así? 
¿Sigue usted pensando que la acepción más 
corriente de «etologia» —referida al 
comportamiento animal— es incompatible con 
su perspectiva ethológica, esto es humana o 
histórico-cultural? 

R- La etología de Konrad Lorenz no sólo parte 
de un error de traducción, pues reduce ethos a mera 
conducta exterior —y precisamente como reacción 
a estímulos—, sino que identifica lo humano —esto 
es, algo artificial, obra del hombre mismo— con lo 
natural y dado de suyo, con lo innato y en cierto 
límite permanente en el animal. Dicha etología 
desconoce el hecho básico en cuyo nombre se 
ampara, el secreto del maravilloso ascenso humani-
zador, el que va restando nuestra animalitas inicial 
y nos permite tesaurizar humanitas. Lo humano se 
genera en la dualidad del éthos con la significación 
de morada, ámbito habitable, y del éthos como 
característica individual, la propia de cada uno en 
su intususcepción de la nutricia alma de su morada. 
Y ya se advierte que tal ethos dual no debe ser 

reducido a moral regulación, pues abarca toda la 
amplitud ontológica. Ciertamente, Lorenz reitera 
que no subestima el pensar del hombre para su 
conducta, e incluso insiste en el salto que permite la 
aparición del hombre. En su trabajo de 1954, 
Psicología y Filogénesis, afirma qué existen en 
nosotros «modos de comportamiento estructurados 
y transmitidos por herencia» a lo largo de la 
evolución de la especie —la llamada por Haeckel 
filogénesis—, y desde tal enfoque distingue las tres 
condiciones que nos permiten emerger como huma-
nos. Las enumera así: 1) la representación central 
del espacio y la mano aprehensora; 2) la 
especialización en un estado no-especializado y la 
curiosidad; y 3) la autodomesticación y abertura al 
mundo. Nadie piensa en negarlas, desde luego. 
Pero, obsérvese que con su cumplimiento no se 
logra sin más lo humano; más aún, se permanecería 
en la animalitas por hábil, inteligente y controlado 
en sus instintos que fuere tal hombre. No sin cierta 
candidez, los etólogos del citado enfocar ven al 
hombre concluso y perfecto una vez cumplidas 
dichas condiciones, para luego reducirlo, en su 
conducta, a reacciones que nos dejan por debajo del 
animal, como «más insensibles que los lobos» (K. 
Lorenz). Desde tales condiciones el hombre queda 
inmerso en su herencia, desconocería la actividad 
creadora que nos ha liberado de la animalitas, la 
treta que nos permitió saltar de la naturaleza e ir 
ascendiendo por nuestra humanización en vilo. Será 
forzoso repetirla. Esa treta consiste en poner ahí, 
como ámbito habitable o morada (éthos) una 
humanitas a traditar —que no a heredar—, cierto 
sujeto exterior o nostridad, desde el cual se irá 
perfilando el característico éthos de cada individuo 
perteneciente al ámbito. Lo humano asciende así 
paso a paso, no parte incesantemente del más 
ínfimo nivel, del grado cero, justo lo que le 
sucedería al hombre de Lorenz, por desconocer éste 
la maravilla del ethos en su dialéctico juego, que le 
permite añadir al biológico heredar el tesaurizador 
traditar. Es error que le viene a Lorenz de un 
prejuicio metódico, expresamente sostenido en su 
trabajo de 1950, El todo y la parte en la sociedad 
animal y humana. Afirma en la conclusión: «El 
presente ensayo se alza contra un error de método 
ampliamente extendido en sociología y en 
psicología social. Este error consiste en desdeñar 
completamente las propiedades estructurables esta-
bles del individuo humano, propiedades que no 
pueden ser influenciadas por la totalidad de la 
sociedad». Ya apareció el secreto de su proceder: el 
viejísimo prejuicio del hombre como ejemplar de 
un modelo inalterable. Para Lorenz no cabe una 
modificación perfeccionadora de lo humano, pues 
está preso en la tesis de la naturaleza humana. 
Lorenz es un esencialista, un platónico sin saberlo. 
Contra el primado del ser, yo sostengo, por el 
contrario, el primado del hacer sobre el ser, ya 
avizorado por Fichte; y justamente, en cuanto hacer 
por mano del hombre, en modo alguno por 
misteriosa fuerza exterior a lo humano, ya fuere 
trascendente o inmanente al mundo. Mi ethología 
defiende un humanismo integral, pues lo humano es 
«del» hombre en la triple significación del genitivo: 
como origen, finalidad y propiedad. 

 

PREGUNTA: ¿Cree usted que las escuelas 
—por ejemplo, el marxismo (o los marxismos) la 
fenomenología y hermenéutica, la «filosofía 
científica» de cuño neopositivista, el 
estructuralismo, etc.— son fenómenos profundos 
o que, por el contrario, no interesan más que a la 
superficie de la filosofía, unitaria en el fondo? 
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R- Lo profundo o lo superficial de los 
filosofemas o de las escuelas debe ser referido, para 
enjuiciar con justicia, al proceso mismo del 
filosofar, un fenómeno de tan insondable raigambre 
que nos viene desde el umbral oscuro de lo humano. 
Ya sé que desde el siglo pasado cuentan las 
historias de la filosofía dos docenas de centurias 
para fijar la fecha en que, de pronto, filosofa el 
hombre —precisamente, el griego—. Otro curioso 
ejemplo del pecado original del filósofo —que 
decía Nietzsche—; esto es, la falta de sentido 
histórico. El filosofar es un quehacer inagotable en 
nuestro azacanado afán de construir ethos. Ha na-
cido con el grito rabioso del «ex-sistir» y sólo 
desaparecerá con la especie. En la visión global del 
filosofar que ofrezco en mi último libro, Ethología y 
Existencia, bajo el título de Invención y Destrucción 
del Ser, creo haber destacado con claridad la misión 
humani-ficante de todo el proceso, por lo cual se 
evidencia de suyo que la tarea misma cobra 
importancia máxima respecto a las modalidades de 
ocasión —sin que implique este decir que afirme la 
unidad de una entidad, ya fuere metafísica o 
biológica—. La visible unidad de lo histórico podría 
formularse, en imagen, cual un tapiz cuyo envés 
permanezca oculto. No deambula por su trama y 
urdimbre ningún destino ni tampoco un caótico 
azar, sino un afán creador que asimila los errores y 
sabe superarlos. Y no carece así de orientación la 
tarea, pues el tapiz va tomando forma. Como dicho 
libro mío —editado por una Universidad, y por ello 
mal distribuido— de hecho se desconoce en España, 
permítanme citar algunas líneas del mismo. Dicen 
así: 

«La filosofía representa una meditación más o 
menos técnica y sagaz —más o menos escolástica—
, más o menos perspicaz y de aprehensora garra —
más o menos novedosa—, cuyo impulso tiende a 
configurar una nueva humanitas si funciona más 
perspicaz que sagazmente, y la cual se alza en 
contra de las recetas de escuela con tal rigor crítico, 
con tan despiadado celo visionario, que el filósofo 
de casta derrumba las anteriores construcciones o 
sistemas. El campo de ruinas denunciado, no sin 
tristeza, por Hegel y por Dilthey, no es algo a 
lamentar. La filosofía auténtica forzosamente debe 
renacer entre cenizas y despojos, justo en cuanto ala 
vivificadora de la ex-sistencia» (...). «Se comprende 
así la razón última de la llamada profundidad 
filosófica —que le viene de su misión—. Cuando 
un modesto pensador reduce su operar a los 
aspectos externos y conceptualmente trabados de 
los filosofemas en uso, sin duda podrá descubrir 
matices nuevos y mejoras, pero se inhabilitará al 
paso para penetrar por soterradas capas, las del 
palpitante rumor de la imagen, las del retorno a la 
visión. ...Así desciende el filósofo de una sola pieza 
al centro de su realidad tremante: en dialéctico 
retornar, con juego afín al de la evolución segunda 
al hacerse su camino» (...). «La filosofía no cura 
sólo de escarmientos recientes; su ambición de 
garantía la obliga a reconsiderar viejos tanteos y 
desvíos. Por eso es —y no sólo parece— tenaz y 
extremado recomenzar; por fortuna, pues nos va en 
ello la elegida configuración de nuestra ex-sistencia, 
la inventada fórmula de la humanitas inminente. De 
la vigilia del filósofo depende nuestro alegre 
despertar mañana». «Pero no se olviden las dos 
advertencias sugeridas al paso. Ante todo, que tal 
hazaña no es exclusiva del filósofo... La segunda 
advertencia se refiere al imposible reincidir en la 
visión originaria». 

 
Comprenderán, por lo indicado, que sienta 

enorme desconfianza por las capillas y escuelas, 
cualesquiera fuere su oriente, sobre todo tras la 

experiencia del reconocerlas como mortales, 
pasadas de moda, pese a la violencia exclusivista, a 
los apasionados procederes de adeptos y adictos en 
sus años triunfales. Más que escuelas y capillas —
por respetables y académicas que se digan—, yo 
creo que sin duda son las corrientes profundas del 
libre meditar las que al filósofo importan, debieran 
importar. Y dentro de ellas, la más cercana al ethos 
común. En el filosofar, lo propio; por humilde que 
fuere. Justo porque el filosofar es misional, está al 
servicio del ethos originario desde el cual se medite. 
Quédense las imitaciones y consignas para secuaces 
y prosélitos. Pues los pueblos tienen forma inteligi-
ble, estilo histórico derivado del humano quehacer 
de sus hijos, la filosofía de veras importante y 
fecunda para cada nación «es la suya propia, 
aunque sea muy inferior a las imitaciones de 
extrañas filosofías», según supo decirnos Ganivet 
en su Idearium. El filósofo debe apoyar uno de sus 
pies en la propia tradición mientras tantea con el 
otro el ámbito universal, y siempre en búsqueda del 
más sólido acomodo de su ethos. Por lo demás, 
únicamente mediante dicha dialéctica o diálogo 
profundo y real avanzará de veras, triunfará en su 
vocacional misión. Ninguna consigna vale al caso. 
Ni la aventura ni el orden inmutable: sólo el propio 
escuchar, el limpio oír. El genuino filósofo no debe 
plegarse a otra voz que la de su almohada. Sin olvi-
dar que en tal menester es doblemente responsable. 
Que por su versión de la voz insobornable no pueda 
decírsele traduttore, traditore; pues lo sería de la 
peor especie: traidor de todos y de sí mismo. 

PREGUNTA: Quizás con una cierta 
precipitación, el salto a América de gente como 
Gaos, García Bacca o el mismo Jiménez de Asúa 
ha sido interpretado como «exilio» (por nosotros 
también) ¿Corresponde eso a la realidad en su 
caso concreto o su «exilio» fue más bien una 
elección? ¿Qué aportó Venezuela y su ámbito o 
«ethos» a la filosofía y también a la vida de 
Manuel Granell? 

R- Exilio viene de ex-silire, saltar fuera. Pero, 
¿qué se entiende de veras en la España de estos días 
al oír tal voz? Hay el exilio físico. Y el exilio de 
conciencia —más amargo que el otro, más difícil a 
la larga—. De otra parte, en los del salto material ni 
están todos los que son ni son todos los que están. 
Hay quienes gozaron del «exilio» desde 1936 o 
poco más, mientras se estaba en plena guerra civil. 
Y quienes luego, ya finalizada la contienda, 
obtuvieron la protección necesaria para mantenerse 
fuera de España. Protección extendida a veces a 
quienes ni la pedían ni les importaba políticamente. 
Dicho esto, me ciño al preguntar sobre mi caso: 
¿exilio o elección? Ambas cosas, respondo, pues he 
sufrido ambos exilios, el material y el de 
conciencia. En enero de 1939 crucé a pie los Piri-
neos por el llamado paso de la Muga, justo el 
mismo día que los restos del Ejército del Este y bajo 
observación de los aviones franquistas. En Saint-
Laurent, primer pueblecillo francés, me esperaba mi 
esposa, acompañada de sus padres, quienes habían 
cruzado la frontera a pie y por el mismo lugar dos 
días antes. Pude así vestirme inmediatamente de 
paisano, lo cual, unido a mi carnet de profesor, me 
sirvió para eludir los campos de concentración. 
Pues en Francia se nos prohibía trabajar —e incluso 
se nos perseguía por parte de algunos franceses— 
solicité pasajes para México; pero tanto el SERE 
como la otra organización al caso estaban 
atosigadas por familiares y afines. Y estalló la 
segunda guerra mundial. De golpe, todo se com-
plicaba. Mi esposa, embarazada. Mis padres —
desterrados de Oviedo tras confiscarles los bienes—
abandonados en Barcelona. Viendo la letra de mi 
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padre descubrí que tenía contados sus días. No 
había alternativa. Tras angustiosas semanas en el 
campo de concentración de Deusto, llegué justo a 
tiempo para enterrar a mi padre, evitándole la fosa 
común, y recoger a mi madre. 

Y comenzó la amargura del exilio interior. Al 
lograrse la devolución de los bienes paternos, «me 
comí la hijuela»...en garbanzos. Eramos «rojillos» 
en un medio hostil. Como los jóvenes no vieron, no 
saben. Conviene, por eso, que me permita dos 
ejemplos, muy asépticos, de dicha amargura. 
Durante un año fui profesor de Humanidades en un 
colegio reconocido de segunda enseñanza, allá por 
campos zamoranos. Siete horas diarias de clase y 
mil pesetas de sueldo. Las pesetas eran fijadas por 
contrato colectivo para ese tipo de trabajo. Las 
horas excedían las permitidas por la misma 
disposición legal. Pues bien: para subsistir con mi 
esposa y nuestras dos pequeñas, añadía yo, de mi 
hijuela, exactamente otras mil pesetas. Apuntada la 
amargura material, pasemos a la del espíritu. Con 
seudónimo iba publicando algunos trabajillos litera-
rios que me ayudaban a vivir en ambos sentidos del 
vocablo, el vital y el vocacional. Como ejemplo: 
Clarín y Oviedo se titulaba uno de ellos en El 
Español. Muchos publicaban así, no cediendo su 
nombre. Entre otros, recuerdo dos amigos: Antonio 
Espina y Fernando Vela. Pues bien: unas veces, a la 
adelantada y propia censura se añadía la ajena; 
otras, se me devolvió mi apellido en la firma sin 
previa consulta; se llegó, incluso, a añadir en el 
texto palabras y conceptos que no eran de mi 
cosecha. Conforme se veía venir el resultado de la 
guerra mundial se nos iba oxigenando el ambiente. 
Ya casi al culminar la década de los cuarenta me 
defendía mejor, pero también se me agotaba otra 
herencia, la de mi tía Marieta. Daba clases de 
filosofía en el Colegio Estudio, dirigido por Jimena, 
la hija de Menéndez Pidal, colegio que continuaba, 
enmascarado, la Institución Libre de Enseñanza. 
También traducía para Espasa-Calpe y algo para 
Labor. En el último año de la década me ayudaba 
mensualmente la Revista de Occidente para escribir 
un libro —inconcluso— sobre la profecía, y Fer-
nando Vela me había encargado la página literaria 
del semanario España, de Tánger. El 30 de enero de 
1949 tuve en mis manos las «capillas» de la Lógica 
—libro que era mi esperanza para «saltar» a 
América—. Mucho antes de lo esperado, 
exactamente el primero de Octubre, me llegaba a 
Madrid un cable de la Universidad Central de 
Venezuela ofreciéndome —espontáneamente, por 
motivos suyos y sin influencia alguna— una plaza 

de profesor. Así entró mi «elección». Solicité 
pasaporte por segunda vez —años antes me fue 
negado— anexando el contrato de trabajo en 
Venezuela. En enero de 1950 estaba dando clases 
en Caracas. Treinta años ha. 

Y ahora, al vuelo, los otros dos puntos del 
último preguntar. En diversos pasajes de mi obra 
menciono el «estímulo» venezolano a una tesis 
donde el lugar, el espacio propio, se adelanta como 
un gozne del sistema. A dichos pasajes me remito. 
Por lo demás —justo es consignarlo—, bajo cielo 
venezolano ha madurado mi pensar, tomó forma 
coherente el entramado conceptual, dispuso de la 
libertad y sosiego favorables al ejercicio de la acti-
vidad creadora. ¿Se hubiera cumplido así mi 
vocación, de permanecer en España? No lo sé. En 
cuanto a mi vida... Mi vida no fue estrictamente 
mía. Nuestras hijas —Pilar, Elena, Yolanda—, 
aunque nacidas en Madrid, en Caracas crecieron y 
estudiaron —las tres son profesores universitarias—
y en Caracas se casaron con profesores de Uni-
versidades caraqueñas. Ya tenemos ocho nietos; el 
mayor inicia estudios de ingeniería; la menor gatea. 
Yo me jubilé a mediados de 1977, al cumplir los 71 
años, siendo director del Instituto de Filosofía de la 
Central. ¿España? Desde 1975 —fecha del último 
sabático—, mi esposa y yo la hemos visitado tres 
veces. Nuestro veraneo durante el 79 fue en 
Asturias. Para Madrid saldremos dentro de unos 
días. Vamos con alegría. No obstante, siempre 
hemos vuelto a Caracas con el placer de llegar a 
casa; que es tanto como decir: las hijas, los nietos... 
El clima es suave y habitamos una quinta que yo 
mismo he diseñado —ay, demasiado grande ya—, 
llamada Aldebarán acaso por utópico anhelo. En 
ella cultivo —cual Cándido en su jardín— el frío 
filosofar y el poético sentir sin que entren en 
conflicto... Y en ocasiones, un hobby que, por 
entrañable, tiene mucho de arrepentimiento: la 
pintura. Me acucian demasiados borradores y 
proyectos librescos, sé que me faltará tiempo; pero, 
no me siento viejo. Escribo estas líneas el mismo 
día que me llega la noticia de la muerte de Sartre. 
Al parecer, tampoco él se sentía viejo. La muerte es 
traidora. Vale más así. Vivir es mirar siempre hacia 
adelante. Y vive feliz quien imagina, concibe, 
dispone, prepara... Así procedo yo desde atopadizo 
rincón, en ethos celado y mío, envuelto por mi 
personal quehacer, aquí, en Aldebarán —mi libre 
espacio propio— yo leo, escribo, medito... Y a 
veces canto —entiéndase: poetizo—. 

Caracas, Abril 1980. 
 


