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ENTREVISTA A
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LUIS JAVIER ALVAREZ
Oviedo

R- Se centra en el curso académico
1924-25, durante el cual vivi en Madrid y que
considero fundamental en mi vida. Acababa de
terminar en Oviedo los dos primeros afios de
estudios en la Facultad de Ciencias, y s6lo me
quedaban dos materias —«los dibujos»— para
ingresar en Arquitectura, cuyos examenes —
ultrafinisimos cedazos— debian verificarse en la
propia Escuela, en Madrid. Y a la Villay Corte me
fui, para prepararlos. No iba un dibujante
solamente, sino un fantico de las Musas. Alternan-
do con las ciencias y los dibujos —Escuela de
Artes y Oficios, profesores Jiménez y Hevia; taller
del pintor Soria— reiteradas lecturas de Antonio
Machado y de Juan Ramoén, que me convirtieron en
responsable de numerosos desafueros poéticos.
Ademas, me habia topado —digo bien, habia dado
de bruces, tropezado, chocado— nada menos que
con El Sepulcro de Don Quijote, las romanticas
paginas iniciales de Miguel de Unamuno a su Vida
de Don Quijote y Sancho. Obsérvese lo peligroso
del cock-tail: el Unamuno de la «cochina logicay,
del «pégame tu locura, Don Quijote mio», a los 17
afios de un pichdén de poeta que ya se habia puesto
en marcha, sin saberlo, para rescatar el sepulcro de
Don Quijote; o0 sea, que se empefiaba por la senda
de la verdad, de la sinceridad, de la autenticidad.
¢No era trilita para un «héroe»? Pero tal «héroe»,
claro esta, no lo era de la accion, sino de la
contemplacion. En lugar de salir al campo de
batalla, se encerraba en su cuarto para leer los
Ensayos del ardoroso mentor, releer algunos mas
afines a las propias inquietudes, como el Secreto de
la Vida, el de la privativa semilla, con su «ansia de
mas vida», «hambre de Dios», «ansia de
sobrevivirse». Al llegar a Madrid en busca de la
Academia Caviedes,
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ALBERTO HIDALGO TUNON
Oviedo

frente al caseron universitario de San Bernardo,
escondia en mi maleta una carpeta de poemas y en
mi corazon un palpito misterioso y oscuro, que solo
méas tarde se me fue perfilando en base a esta
pregunta: ¢qué es...?

Durante esos meses maravillosos descubri un
més all&d en mi horizonte poético: el Ultraismo, la
pintura de los Artistas Ibéricos, todas «las estéticas
novisimas» —asi, en plural— a las que se referian
reiteradamente las dedicatorias de los poemarios
gue me regalaron. Y descubri también —no sin
trabajo— la guarida donde Ortega y Gasset daba su
seminario para los doctores en ciernes. Pues ya lo
he referido en mi ensayo de 1955 sobre La en-
sefilanza de Ortega, a dichas paginas me remito.
Retorné a Oviedo con otro alijo en mis maletas.
Aparte la revista Alfar, los Poemas para leer en el
tranvia de Oliverio Girondo, el Manual de
Espumas de Gerardo Diego y otras publicaciones
semejantes, escondia tres libros que puedo calificar
de cabecera: el Pombo de Ramdn, las Literaturas
Europeas de Vanguardia, por Guillermo de Torre,
y sobre todo ElI Tema de Nuestro Tiempo —ese
programa filoséfico de Ortega—. También dejaba
algo: mi primer poema impreso. Aparecio en la
revista Castilla, de Guillen Salaya. Por cierto que
debo confesar la colaboracion de Cansinos Assens
—aquien nos llevaba hacia el Viaducto, muy cerca
de su casa, «para ver amanecer»—. Lo leyo la
noche misma en que se lo di a Salaya y sugirié este
afiadido: Renovacion. Curiosamente, lo Unico que
recuerdo de dichos versos es la Unica palabra que no
era mia. No los he vuelto a ver.

No en la maleta, en la mente, cargaba un
deslumbramiento: el filosofar. Habia hecho un
examen honesto de «los dibujos», pero volvia a
Oviedo temblando que me aprobaran. Al
comprobarse el fracaso, confesé mi apego a la
filosofia. La prudencia paterna formulé al caso muy
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Solidas razones, no exentas de comprension.
Estudiaria Leyes y al terminar, si me decidia por el
voto de pobreza... Se demoro asi por unos afios mi
entrada en la Facultad madrilefia de Filosofia y
Letras.

PREGUNTA: Usted estudié Derecho en la
Universidad de Oviedo. ¢(Puede darnos una
vision de aquellos afios y de los hechos vy
circunstancias que mas hayan influido en su
posterior evolucion?

R- En el paragrafo primero de La Escuela de
Madrid, del libro Ortega y su filosofia, dediqué
ciertas lineas a subrayar las tendencias imperantes
entonces en la capital asturiana: vaga inspiracion
positivista, terminologia neokantiana, resabios
krausistas... Y apuntaba también a las obras de
Espasa-Calpe en su Biblioteca del Siglo XX, a la
Revista de Occidente, al Kant y al Bergson de
Garcia Morente... Pues cito a éste, me apoyaré en su
testimonio respecto al ambito peninsular. En
articulo de 1936, motivado en las bodas de plata de
Ortega con su catedra, escribe: «Por entonces [afio
1907], la filosofia en Espafia no existia. Epigonos
mediocres de la escoléstica, residuos informes del
positivismo, misticas nieblas del krausismo, habian
desviado el pensamiento espafiol de la trayectoria
viva del pensamiento universal. Espafia permanecia,
por decirlo asi, al margen del movimiento
filos6fico. Ni siquiera como simple espectadora
participaba en él». Debe afadirse, con afan de
justicia, que el mentado marginarse no parece
exclusivo de Espafia. Por ejemplo, Henri-Irénée
Marrou, en su introduccion a De la connaissance
historique, confiesa: «Cuando en noviembre de
1925 llegué a la Sorbonne... el positivismo seguia
siendo la filosofia oficial de los historiadores». Y
esto en Paris, en la ciudad misma donde explicaba
Bergson. Las ventanas mentales son muy estrechas.
Pero, volvamos a Oviedo. También es de justicia
realzar al caso algo sutil, aunque feraz: cierto clima
krausista. Les subrayo la palabra clima. De hecho,
nadie sostenia filoséficamente el krausismo; no
obstante, flotaba en el aire y contagiaba en lo més
hondo un sentir vital, una actitud ética, cierta
confianza ciega en una praxis reformadora del
hombre y de su mundo. Y en esta creencia radicaba,
justamente, lo mas valioso de nuestro krausismo. En
la famosa versién del Ideal de la Humanidad para
la vida, por Sanz del Rio, aparece esta tesis basica:
«Una idea forma todo un hombre y todo un sistema
de vida, y apenas luce ante el espiritu quiere ser
cumplida..., nos insta y urge poderosamente hasta
que se ha convertido en efectiva realidad. Por esto
pasa la idea, en un segundo estado, a convertirse en
Ideal, esto es, en direcciones y formas ejemplares».
Es de notar que este sentir proviene del primado
fichteano del hacer sobre el ser, pero también que se
acomoda de suyo a un alentar espiritual ya visible
en Sem Tob, rabino del siglo X1V, para quien el
hombre era su «fazienda». En lo espafiol siempre se
adelanta el brazo, el realizar, el sudoroso quehacer.
Por eso subrayo la voz clima, la atmdsfera vital.
Con razén lo sostenia Azorin, en Clasicos Yy
Modernos, cuando escribe sobre el espiritu
franciscano de Don Fernando de Castro: los
krausistas «crean como una atmosfera intelectual»,
caracterizada «por un anhelo, por un afan sincero de
saber, de conocer», al cual «unen una rectitud, una
probidad, una sinceridad». Era este sentir el que
habia animado a la Universidad ovetense alla por el
afio 1898 —por citar s6lo un afio significativo—,
cuando Clarin explicaba en sus aulas. Por cierto que
éste ya habia anticipado en 1896, en su Cartas a
Hamlet, el tajante juicio de Morente antes citado:
«Ya casi nadie quiere llamarse filésofo. En nuestro
pais la literatura filosofica es casi nula», pues «el
positivismo ha puesto de moda el desprecio de la
metafisica» y asi se «ha acostumbrado a la gente a
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no reflexionar». Pues bien: ese espiritu krausista
proclive al viejo sentir espafiol, esa praxis
superadora del hombre, seguia alentando en la
Universidad que yo conoci, pues se encarnaba en
Don Leopoldo Alas, el hijo de Clarin, en Don
Manuel Traviesas, en Don Ramodn Prieto Bances...
Y no solo en la Universidad: el Oviedo intelectual
maés valioso participaba en dicho estilo. No era una
filosofia, desde luego, pero si una condictio sine
qua non para una reflexion veraz y auténtica. Acaso
por eso ya habia caido en preparado surco la
romantica semilla unamuniana.

PREGUNTA: ¢Después viene el traslado a
Madrid y el encuentro con Ortega y Gasset, en
medio de otros asturianos como José Gaos, a
cuyas clases asistio usted, o Fernando Vela,
también de la generacion anterior, o Pedro
Caravia. ¢(Como fue su vinculacion a Ortega?
¢ Personal o discente?

R- Antes de trasladarme a Madrid y vya
Licenciado en Derecho, pasé el afio 29 en Paris. Al
ir me detuve en Hendaya, para visitar a Unamuno, a
quien llevaba una tarjeta de presentacion de Prieto
Bances. Durante varias horas charlamos en el
comedor del Hotel Broca. Una dolorosa experiencia
de la que no quiero acordarme. Las clases en la
Sorbonne, conferencias, Museos, exposiciones...
Alli estaba otro ovetense, el pintor Borbolla. Vino a
visitarme Paco Grande Covian, de paso para
Alemania con el profesor Negrin y otros
condiscipulos, pues Primo de Rivera habia cerrado
la Universidad madrilefia. Fue un afio fértil. No sé
si suscitd o me confirmd una vieja idea mia, que
palpita en la raiz de mi posicion filosofica: el «aire
de fuera» oxigena poderosamente el espiritu. Al
volver a Espafia hallé a toda la intelectualidad, casi
sin excepcion, comprometida en una cruzada de
gran aliento contra la Dictadura. La Republica
estaba en puertas. Naturalmente, abri con placer un
paréntesis politico en mi vida. Pronto lo cerré, sin
embargo. Yo buscaba la verdad aunque fuere con
minuscula, no el Poder y sus goces. Ya me habia
sentido muy diferente de mis compaferos de
estudios juridicos —de la mayoria, quiero decir—,
cuyo anhelo vital era el éxito en la argumentacion.
La victoria buscada en las luchas politicas resultaba
menos académica. Al fin hice mentalmente voto de
pobreza —recuerdo el lugar exacto de mi
decision—y sin el menor reproche paterno me fui a
Madrid, al viejo caserén de San Bernardo. En Enero
ya estdbamos en la Ciudad Universitaria y
estrenando un espléndido plan de estudios bajo el
mando de Garcia Morente. No habra otra
Universidad con mas alto espiritu ni con moral méas
sincera. Me asaltan mil recuerdos que es preciso
dejar de lado. Como representante estudiantil en el
Consejo de la Facultad, tuve bastante relacion con
Morente, sobre todo después del famoso Crucero
por el Mediterraneo, sobre el cual publiqué
numerosos articulos en Avance de Oviedo. Mi
relacion con Ortega fue mucho menor. A veces, en
las mafianas soleadas, volviamos andando con é€l, en
grata charla, el grupo de discipulos. Sobre una
excursion al Escorial con Ortega y Zubiri, escribi
hace afios un pequefio recuerdo, titulado Ortega en
una anécdota. Gaos acababa de llegar desde
Zaragoza y asistia a las clases nocturnas de Ortega
con su libreta de apuntes bajo el brazo. Con el Gaos
profesor de Estética, visitibamos el Museo del
Prado y nos concedia largas horas de platica. Con el
Gaos profesor de Ldgica, desmontabamos una a una
las complicadas demostraciones de Husserl en sus
Investigaciones l6gicas. Gaos, siempre cordial, de
espiritu socréatico, casi era un compafiero mas con
todos nosotros. Sin embargo, y conscientemente, yo
no fomenté demasiado la relacion personal durante
los Gltimos afios de Facultad, justo por algo



demasiado personal: estaba enamorado de una
prima carnal suya, Pilar Gaos, alegre compariera de
estudios, mi esposa desde 1937. Mi relaciéon con
Don Fernando Vela fue muy posterior, ya por los
cuarenta, siendo yo colaborador en la editorial
Revista de Occidente, cuando también tuve mayor
relacion de amistad con Don José.

PREGUNTA: ¢(Qué importancia atribuye
ahora, en la formacion de su pensamiento, al
interés por la pintura y la poesia, y al intento de
dirigir su carrera, en ese sentido, hacia la
especialidad de Arquitectura?

R- Magnifica pregunta, pues se habla
demasiado y con aires exclusivistas de la filosofia
como ciencia. Dicho esto, me interesa adelantar que
no sélo he cursado la primera mitad en la carrera de
Ciencias, durante la edad mas expuesta al contagio,
sino que me he preocupado sin descanso por los
problemas béasicos de las Ilamadas crisis de
fundamentacion, primero en las Matematicas, luego
en la Fisica, la Astronomia...; y ya mediado el siglo,
medité el enorme impacto de las mutaciones
dirigidas, que pone en nuestras manos el futuro de
la especie humana. El superhombre de Nietzsche ya
no resulta una loca idea, se adelanta como incitante
posibilidad biol6gica. Por lo demas, no necesito
insistir, pues bien claro trasluce dicho interés por la
ciencia en mis libros, sobre todo en el andamiaje de
las notas.

Dos afios de diario estudio del Andlisis
Matematico de Rey Pastor me ensefiaron, no sélo
que se desarrollan en orquestadas secuencias las
matematicas —dicho en plural, porque las
comprendo también al modo spengleriano—, y que
la entrafia comdn de todas ellas se reduce a orden,
sino que sus estructuras permiten y estimulan un ars
demonstrandi impregnado de sentido estético. Las
demostraciones de Rey Pastor eran muy diferentes a
las de otros autores del monton. Menos brutales en
su proceder, sin duda mas artificiosas en su
arrangue, pero de impecable exactitud y elegancia.
Y tal arte no se queda en lo expresivo, trepa desde
su fondo oscuro, seglin se advierte en el proceso
inventivo —léase descubrimiento, si se prefiere—
que saca a luz racional nuevas estructuras matemati-
cas. La construccion matematica —como ya sabia
Poincaré— se perfila mediante ciertas intuiciones
previas. Es preciso reconocer que palpitan
incitaciones de experiencia, presiones facticas
especificantes de objetividades. L'analyste est plus
qu'un logicien, sentencia Edouard Le Roy en La
Pensée Mathématique Pure (cap. XXVIII),
conferencias en el College de France durante la
segunda década de nuestro siglo.

Con afan complementario, consideremos ahora
la arquitectura. La obra del arquitecto no representa
s6lo un equilibrio armonico de luz y materia, no se
gueda en estructura acoplada a un espacio
sistematico, a un sistema mayor, siendo, por tanto,
un orden de formas inteligibles, sino que se instala
ahi como construccion humana —o sea, artificial—
como ambito forjado en réplica a la inhdspita,
inhabitable naturaleza. Dicho en plata, es «del»
hombre, procede de su indigencia y temporalidad.
Ya sean Casa o Castillo, Iglesia 0 Monumento,
Mercado o Teatro, alienta el hombre mismo en esas
construcciones tan opuestas al ambito dado,

recibido y natural, de las restantes especies. Pero —
salvo casos muy excepcionales, el de un Gaudi por
ejemplo—, apenas alienta en ellas la
individualisima idiosincrasia del hombre de carne y
hueso, domina en cambio la impronta comunal del
«hombre-historico».  Los  llamados  estilos
arquitectonicos no lo son con la particularisima
huella del estilo literario o del estilo de un pintor —
propiedad recognoscible de golpe, aunque no se
firme—. Lo caracteristico de una catedral o un
palacio tienen «firma» plural, secular; no es mia o
tuya, sino nuestra, de cierto siglo y cultura. Esta
categoria histérica —la de un «hombre» que
trasciende lo carnal, que porta en si una mente
colectiva— fue basica en mi formacion. Spengler,
sin su biologismo, Riegl y Worringer con la
evidente voluntad artistica que proclamaban, me
mostraron por adelantado la calzada real de mi
futuro filosofar: la negacion de la naturaleza huma-
na —tarea en la cual me iluminaria Max Scheler—.
La historia, el arte, me obligaban a reconocer algo
asi como una psicologia evolutiva de la humanidad,
cuyas raices me prometia sacar a luz, pues
avizoraba cierta contradiccion entre realidad
psicolégica y comportamiento colectivo. Y ese
caracter secular y situado aparecia en estrecha
coyunda con la actividad constructora; no era
gratuita gracia, sino sudoroso logro del humano
quehacer. De ahi mi axioma del tecnita —segln
expresion actual—; es decir, la irrebatible fe en el
primado de hacer humano mediante el primado de
la mano y del sentir. Méas tarde lo fui hallando en
diversos autores, aunque siempre al paso y como
sobre ascuas. Por ejemplo, en Burckhardt, en sus
paginas sobre el Renacimiento; o en Cassirer,
cuando compara a Descartes y Corneille; o en
Keyserling, cuando en ElI Conocimiento Creador
afirma con Gustavo Pauli que «el estilo artistico
anticipa siempre en unos afios el curso de la
evolucion». Me agrada haber coincidido con
Azorin: «La pintura siempre ha ido a la vanguardia
de las innovaciones; detras viene la poesia lirica...
Alld detrds, a gran distancia, vienen lentas,
despaciosas, tardigradas, la literatura novelistica y
la dramatica» (Articulo Inquietud, en ABC, 26 Dic.
1928). Por altimo —es de justicia—, escuchemos a
un pintor: «Como siempre sucede... esta revolucion
[la expresionista] se efectia méas por la mano que
por el espiritu» (Andre Lhote: La Peinture). Como
es de suyo comprensible, la iluminacion ultima de
esa constante histdrica tenia que proceder de un
filésofo de talla. Y la hallé en Bergson, cuando en
un seminario de Ortega leiamos La Pensée et le
Mouvant. Contra el prejuicio esencialista de la
prioridad de lo posible —realizable después
mediante la adquisicién de existencia—, Bergson
sostiene con vigor que «el artista crea lo posible al
mismo tiempo que lo real cuando ejecuta su obra».
Y a mi entender, eso es lo que siempre ha estado
haciendo el hombre con su mundo y consigo mis-
mo, ese es el gran quehacer historico de lo humano:
hacer posible por propio esfuerzo. Dicho con la
méaxima fuerza del vocablo: posibilitar. Contra el de
mundi intelligibilis de la famosa disertacion
kantiana, habia que reconocer el evidente primado
de lo sensible, de las cosas en torno. No estamos
dentro de misteriosa Mente que se realiza por
misterioso modo, sino, al reves, partimos del
choque con
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las cosas para forjar irrealidades mentales y

lanzarlas fuera, tornando asi habitable nuestra
yacija. Inlus in extus es la clave Ultima de lo
humano, pero justamente forjando el inlus desde el
extus, pensando con las cosas —como decia
Ortega—. Palpando cuerpos, dijo a su modo Paul
Valéry: la inteligencia necesita «formas sensibles y
gracias corporales para alcanzar un estado mas
alto». (Eupalinos o el Arquitecto).

Asi como en los ultimos afios se introdujo el
concepto de cuerpo propio —de tan fecundas
consecuencias—, columbraba yo cierta propiedad
del &mbito cultural que se refiriera a un sujeto muy
especial: no un nosotros o mero plural de sujetos
carnales, sino un auténtico sujetador o nudo —
unidad condicionante para la recepcién mundana y
centro de decisiones— que al mismo tiempo lo
fuere sin conciencia psicoldgica y situado en lo
exterior al hombre. O sea, un sujeto exterior. De
otro modo: espiritu objetivo. Obsérvese, de un lado,
que en lo objetivado, en las obras artisticas, queda
involucrada la estética del autor y la de su tiempo, e
incluso su estilo y expresiones pasionales; y de otro
lado, los cazadores y némadas eran fugitivos, desa-
rraigados, carentes de un espacio propio con
espiritu visible y tangible. Indudablemente, so6lo
cuando se va especificando un espacio propio —la
carne de un sentir— comienzan a vivir y crecer las
culturas, las civilizaciones. Tiene el hic et nunc de
los historico algo mas que espacio y tiempo, goza
de carne «y» espiritu. Ahora bien: me detenian en
mi intento de exploracion las terribles criticas que
por doquier hallaba contra el Espiritu metafisico de
Hegel y su tesis del espiritu objetivo, asi como las
acerbas frases contra Lévy-Bruhl. Sin embargo, no
cejaba en el empefio, gracias precisamente a la
enorme fe que me poseia respecto al proceso
historico del arte.

Pero el arte no me ha servido s6lo de escudo,
sino también de espada. Cuando ustedes indagan,
me preguntan por la «importancia» que «atribuiria
ahora» al arte en la formacion de mi pensamiento,
sin duda consideran cierto entremeterse del poetizar
en el pensar, con el posible resultado de que esta
segunda actividad aparezca como especialidad
respecto a lo genérico de la primera. Y asi es, en
efecto, pues me ha llevado a definir lo humano en
base a actividad poiética —si se me permite la
redundancia—. Bien claramente se aprecia en los
tres existencia-rios estructurales del tecnita —es
decir, del hombre— que yo he formulado,
denominandoles  asi:  «aqui-propio».  «ahi-
mostrenco». «alli-vocado». Me explicaré. Tras el
nudo natural, heredado, que nos ata a cada uno a la
naturaleza —nuestra carga de animalitas—, se ha
ido verificando la traditada recepcion de una
nostridad propuesta desde el «ahi», libremente
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aceptada, justo para lograr la humanitas, lo humano
y superador de nuestra condicion primera. En este
punto es inevitable el recuerdo de San Pablo y su
tesis del hombre segundo trascendiendo al primero.
Lo que en San Pablo tiene sentido religioso,
quédase desde mi enfoque en la inmanencia: el
hombre segundo seria el hombre-histérico, en
ascension ontologica, humanizadora. Historia y arte
me mostraban ex abundantia cordis la realidad de
un «ahi» mostrenco, de todos y de nadie, donde
vencia cierta nostridad —que no un plural, un
nosotros— la cual era obra del hombre de carne y
hueso que de ella se beneficia. En vez del SER del
hombre, un HACER «del» ente humano-, o sea, un
hacer exclusivo del hombre, que se orienta, no sélo
al «ahi», sino, por mediacion de éste, al logro de los
individuos. Un «ahi» a traditar —no a heredar—,
que funciona, diriase, cual alma mater, pues es, en
efecto, madre que nutre, alimenta nuestra
adolescencia o crecimiento. Conservémosla, no
obstante, como imagen, no la demos realidad, pues
lo Unico real es el hombre mismo, el agente Unico
del ontolégico hacer. En el histérico humanarse,
todo es «del» hombre. Ahora bien: ;como lo logra?.
Justo mediante el tercer existenciario que le define:
el «alli-vocado». Y asi entra de raiz y por derecho
el poeta. Tratase de una creacion, de una poiesis. La
poesia, la luz maravillosa del poetizar, otorga al
hombre su voluntad ontoldgica. No la poesia del
decir, del repetir —Ila retérica con su seca
hojarasca—, sino la poesia auténtica, la del sentir,
la del iluminar las sombras, que goza de una
capacitas cuasi divina, pues in-venta (de in-venio),
hace venir, torna posible, posibilita. Cuanto nos
Ilame —invoque— ira generando, posibilitando, ex-
aliquo, desde el algo previamente logrado, nuevas
«realidades artificiales» —si me permiten la
aparente contradiccion—. Es que «la realidad», ella
misma, «en personax», como diria Husserl, se escapa
siempre a nuestra vista, se oculta. Justo por eso
debemos imaginarla, inventarla, falsificarla. No
asuste este término. Y para aclararlo, me valdré del
decir de un poeta asturiano muy desconocido,
Andrés Carbayu: «jCosas de la realidad! / Pues se
oculta, falsificala, / arrancale su verdad». Pero,
volvamos a la indicada capacitas. Todo hombre
goza dicho existenciario —por eso es tal, funciona
como requisito—, aunque pocos se obliguen a
trabajarlo y sean menos ain quienes logren éxito
histérico. No es tarea exclusiva de pensadores,
aungue pensando lo sentido tome forma poematica
el vocado ser del hombre. Por delante de los
filésofos, y al movimiento y tanteo de la mano
ejercitada, los artistas van creando, in-ventando el
mundo de mafiana. No es otra la mision del arte. Y
no hay misién mas excelsa. Al caso me complace
citar al maestro Azorin: «Un poco mas de
sensibilidad: eso es el progreso humano. Es decir,
un poco mas de inteligencia» (La evolucion de la
sensibilidad, en Clasicos y Modernos).

Al iniciar esta respuesta, me referia a la
tendencia exclusivista dominante, la del filosofar
calificado de cientifico. No se entienda, por lo
dicho, que caiga yo en exclusivismo opuesto. Entre
otras razones, porque todo es patético en nuestro
alentar, y este ontoldgico quehacer se trabaja a
fuerza de metaforas. Si, he dicho bien: metéforas.
La metafora es un falso, o parcial —si se prefiere—
, comparar mental de dos cosas, para luego afirmar
como real lo transportado mentalmente de una cosa
a la otra. Una imagen que se torna realidad. Pienso:
«El agua del lago parece un espejo». Y afirmo: «El
espejo del lago». Como del filosofar decia Jaeger,
del poetizar cabe sostener con mayor peso
veritativo: cuando le echamos por la puerta, vuelve
a entrar, disfrazado, por la ventana. Obsérvese que



la ciencia, incluso la més pura y exacta, sea
geométrica o algebraica, genérase mediante el
imaginar metaférico, que es un imaginar lo
inimaginable en modo recto, al modo de Galileo,
cuando insiste en medir indirectamente lo inme-
dible. Con sobrada razén dijo Ortega que «el fisico
sabe muy bien que lo que dice su teoria no lo hay en
la realidad», siendo asi la fisica un «orbe
imaginario», un «mundo interior», poético, como
todos los mundos cientificos. Y el «mundo poético»
—afiade—, es el méas transparente de todos, pues en
él aparece «con descuidado cinismo y como a la
intemperie», el secreto esencial (Cf. Ideas y Creen-
cias).

Tras lo antedicho, no sobrard cierta luz, mas
sugerida que expresa. La arquitectura —que podria
definirse como concreto orden matematico,
distribucion armoénica en un todo— parece inclinar
su ser por la vertiente de las inferencias, de la
I6gica, del sistema. Para este enfoque y quehacer los
griegos decian l6gos y dianoia; mucho mas tarde,
Descartes dird, para tal discurrir, deduccion y
sagacidad. Ahora bien: sin duda se desciende con
seguro paso mediante este estilo del quehacer pero
jamas se alcanzara la trascendencia a lo dado, jamas
se lograran nova. Para este quehacer superador se
precisa otro estilo complementario, consistente en
sacar de las sombras, obligar a ver lo invisible, in-
ventar, poetizar. Quehacer ascendente —en sentir
de Platén— que los griegos llamaron noesis, y a su
organo nous; y que Descartes, a su vez, llamara
intuicion y perspicacia. Pues bien: obsérvese que
Aristételes no hubiera podido construir su famosa
Logica —que desciende— sin la Dialéctica
platdnica, la que previamente le obligé a ver, la que
en su ascender alcanza lo visto, el etdos, esa
auténtica realidad que era para Platon la Idea. Y
ahora me pregunto: ¢(No indica esto, a otro giro
innegable, un primado del poetizar?. Entiéndase
bien: un primado, que no una exclusion. Intuir
primero y discurrir después. Para reiterar el primado
desde mas alto escalén del conocimiento, y asi
intuir mas y discurrir mejor. (Y no se advierte
también que, en el expuesto modo de mi pensar
alienta un poético sentir, maxime si tal sentir
discurria ya, a su modo, por sendas muy cercanas al
creacionismo de Huidobro y Gerardo dé Diego?

PREGUNTA: En la Introduccion de su
«Etnologia y Existencia» (1977) nos habla de los
estudios que prepararon su  «Ldgica»,
procedentes por lo visto de la profundizacion en
Husserl. Aquel libro de 1949 tuvo una
repercusion ciertamente importante en todo el
panorama de la filosofia espafiola. ¢Podria
decirnos algo sobre aquella obra y sus ideas
actuales sobre la l6gica?

R- En su aspecto exterior, dicho libro se
presenta como un manual, pues £pn tal caricter me
fué encargado por la editorial Revista de Occidente.
Por la misma razon, y con el voto expreso de
Ortega, se titul6 Logica, sin mas. Exactamente,
debiera haberse titulado Sobre la Logicidad. Yo
sentia, sobre todo por influjo de mi iniciacion artis-
tica, que estdbamos inmersos todavia en una vision
del mundo que ya no era, en verdad, la apropiada
para nuestro tiempo. Puede perfilarse esa sensacion
de desfase diciendo que estdbamos mentalmente en
las Ideas platonicas, aunque en torno nuestro por
doquier nos acometia un dinamismo procesal en
cuyo origen se iba descubriendo la sucia huella del
pulgar humano. De otro modo: se alojaba en
nuestras cabezas el monstruo parmenidico mientras
la realidad —Ila ciencia fisica, sobre todo en su
ambito intraatdmico, lo estaba reconociendo— nos

sugeria el triunfo de Heraclito. El Gltimo bastion del
monstruo era La Razdn, ese modelo universal,
inmutable, ucrénico; la razén pura, que
fundamentaba las ciencias.

Pero tal modelo habia sufrido un rudo golpe
casi al tiempo de haberse formulado tan
limpiamente por Kant. Ya se estaba en el alba de un
nuevo dia, ya se veia a otra luz, gracias a las
geometrias no-euclidianas por un lado; gracias a la
terrible lucidez de Nietzsche, por otro. Aparte de
este fildsofo —entonces sospechoso, y al cual fre-
cuentaba en secreto—, habia ido leyendo yo ciertos
filésofos  franceses: Meyerson, Brunschvicg,
Bergson, Le Roy, Rougier... Comedido y sutil,
Meyerson nos aconsejaba: digamos identificacion,
no identidad. Esto no parecia demasiado grave.
Pero algo alarmaba a Bergson, quien denuncia la
l6gica en su Introduccién a La Pensée et le
Mouvant: «Nuestra I6gica habitual es una légica de
retrospeccion», pues se limita a reacomodar lo
antiguo, no aporta «nada absolutamente nuevo». Y
confiesa su decision sin ambajes: «No se trata de
renunciar a esta légica... Pero es preciso extenderla,
flexibilizarla, adaptarla a une durée en la cual la
novedad brota sin cesar y cuya evolucion es
creadora». Contra La RazoOn idéntica, inmutable,
suspendida de la trascendencia  platdnica,
comenzaba a insinuarse la factica evolucion de la
razon —una razon in via y con mindscula—. Tras
las geometrias no-euclidianas, las antinomias del
infinito, las paradojas de Cantor, motivaron los
plurales esfuerzos logico-matematicos de Frege y
Pea-no, los Principia Mathematica de Russell y
Whitehead, The Principles del primero. Ademas,
las consecuencias filosoficas de la relatividad, y
sobre todo las de la microfisica, que De Broglie nos
mostraba. Habia que elaborar enormes reformas
basicas de la Idgica al hilo del avance dramatico de
las ciencias. Una obra de Federico Enriques,
traducida al francés en 1926, se titulaba,
precisamente, La evolucién de la Logica. Y sus
Problemas de la Logica doblaba sus Problemas de
la Ciencia. Esta conexién entre ciencia y ldgica
podria parecer entonces sorprendente, pero ya no
era exacta expresion del hecho fundamental, pues
en su oscura raiz se estaba volviendo como un
guante la vision clasica del logos, una vision de
veinticinco centurias. El propio Enriques, director
de wuna serie epistemolégica en la Editorial
Hermann, de Paris, concluye sus andlisis de La
teoria del conocimiento cientifico desde Kant con
estas palabras: Estos hechos y estas reflexiones nos
«llevan a modificar radicalmente la idea misma de
la Razon pura como la entendié Kant. La razon ya
no aparece como una actividad que elabora los
cuadros de la experiencia posible», puesto que «sus
exigencias, que han perdido cuanto tenian de
absoluto, tienden a satisfacerse en funcion de la
experiencia». Los propios fisicos reconocian este
efecto de sus experiencias. Por ejemplo,
Heisenberg, en su articulo en el n° 138 (1934) de la
Revista de Occidente. Cuando yo escribia la Logica,
ya sabia de las famosas Conversaciones de
Amersfoort (1938) por las Actualite's Scientifiques
de Hermann; y Gaston Bachelard, quien en dicho
encuentro habia definido la vieja légica como una
«cuadruple reduccién» del pensar —cualquiera,
cualquier cosa, sin tiempo ni espacio—, también
habia publicado La Filosofia del No (1940), donde
sostiene «la evolucion del espiritu», cierta
«dialéctica del no» entre la experiencia nueva y la
antigua, el trabajo del espiritu como factor de su
propio desarrollo, todo lo cual le lleva a sugerir
«una mutacion humana profunda» justo porque «el
espiritu debe plegarse a las condiciones del saber»,
y en consecuencia «debe crear en si una estructura
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que corresponda a la estructura del saber». Sus
palabras finales parecen escritas en bronce: «La
doctrina tradicional de una razén absoluta e
inmutable no es mas que una filosofia. Y es una
filosofia caducada».

Me he extendido abusivamente en estas
anotaciones para iluminar més a fondo el enfoque
de mi Lobgica (1949). Lejos de reiterar una
cuadruple reduccion, constantemente tendia a
enraizaria en los cambios historicos de vision y en
los problemas inmediatos y urgentes que la ciencia
planteaba. En vez de una Idgica pura, el entramado
gnoseoldgico 'y epistemoldgico, mientras yo
avizoraba, mas al fondo, mi problema fundamental:
la auténtica realidad de lo humano. Cuando pocos
afios después, en 1955, aparece en Paris el Traite de
la Connaissance, por Louis Rougier —a quien yo
debia mualtiples ensefianzas— vi en sus paginas,
pese a las grandes diferencias, una hermosa obra
hermana de la mia, que de mucho me hubiera
servido al escribirla. Baste citar el punto crucial:
«La razon no es una facultad estatica, dada de golpe
y de manera indivisa», pues, como Yya habia
adelantado Edouard Le Roy, en 1901 nada menos,
I'esprit humain est plastique et peut changer ses
plus intimes désirs» (Cf. el cap. XXV, § V).

Mi Logica, por tanto, no era estrictamente un
manual de logica clasica; pero tampoco pretendia
ser una exposicién mas o menos somera de logistica
0 de logica matematica simplemente, pues
consideraba esta un mero perfeccionamiento de la
clasica, por cuanto se constrefiia también a los dos
valores veritativos de siempre. Su mejora era
enorme, sin duda, mas no saltaba del ambito tra-
dicional, de la estructura clasica de la razon. Y
justamente, mi libro no se habia escrito con espiritu
técnico, sino filosofico. De otro modo: mi finalidad
no era el organon, lo instrumental, sino el
fundamento racional. Me preocupaba el qué y el por
qué de las técnicas calculatorias, y no el cémo de
ellas. Presentaba técnicas plurales precisamente
para demostrar que «LA» logica no existia de suyo,
como eclosion natural, pues tenia que ir
construyendola el hombre desde los acuciantes
problemas que se le planteaban. Por eso dediqué
mas de cien paginas, en la tercera parte, titulada La
vinculacion de la logica a las cosas, a las nuevas
logificaciones negadoras del tertium non datur, las
polivalentes (Brouwer y Heyting, Reichenbach,
Fevrier..). Y mas alla de la presion de las ciencias,
méas dentro del hombre, mi tema constante, de
donde la cuarta parte de la obra, titulada Bases
metafisicas de la investigacion orteguiana de la
logicidad, cuyo capitulo 111, Qué es la logicidad,
tiene sus 24 péaginas en cuarto. En el § 3 del
capitulo, escribia yo: «Como todo quehacer del
hombre, la logicidad resulta ser una invencion de su
ingenio para defenderse de la desnuda realidad. Es
decir, no es una simple manifestacion técnica; no es
una dote o facultad a nativitate. Por lo mismo, esta
en sus manos el introducir en ella las modifi-
caciones oportunas... Son soluciones interinas,
construidas expresamente para una situacion del
momento... Con todo, a veces logra el ingenio
humano recursos vitales practicamente
imperecederos. La logicidad es uno de ellos...»
(Pag. 443). Realzaba asi un primado del hacer sobre
el ser, que ha vertebrado todo mi filosofar. Dicha
investigacion sobre la logicidad —el esfuerzo
logificante, en modo alguno «la» légica—, fue un
primer paso —por cierto, decisivo— para mis
futuras meditaciones, las que fueron culminando en
La Vecindad Humana, subtitulada: Fundamentacién
de la Ethologia.
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Tras lo dicho, ya puedo referirme a otro aspecto
de la pregunta, el de la mentada «repercusion... en
el panorama de la filosofia espafiola». En lo
superficial y aparente, acaso haya estimulado el
interés por el tema, pues se editaron de pronto
diversas traducciones de logica moderna, y en las
revistas especializadas —alguna creada entonces,
como Theoria— se dio amplia cabida a los
problemas matematico-l6gicos. Diria que ha sido
sobre todo interés de matematicos, de cientificos
preocupados por un perfeccionamiento de lo
clasico. En capas mas profundas y de inclinacién
filosofica, yo mas bien diria que produjo malestar e
incluso encono. A los neoescolésticos les irrito la
superacion de la Idgica aristotélica por la logistica;
y a los simpatizantes de las ciencias tendieron a
enfatizar la necesidad y universalidad de la légica,
cuanto de clasico se mantenia en los Principia. Y a
unos y a otros les desagradaban las referencias a
Ortega y a su postular una légica de la razon vital.
Para dar autoridad a mis palabras, sélo citaré un
curioso ejemplo. En la revista catalana Espiritu,
Conocimiento, Actualidad (n° 2, 1952), J. Cobos
dedica a mi Logica dos paginas entusiastas, que sin
duda publicaron a regafadientes, pues J. Roig
Gironella, y justo como complemento expreso a
dicho elogio, me espet6 otras dos para rechazar «la
pretendida crisis de la Idgica clasica» y contradecir
«la légica vital de Ortega», sin calificarla de
postulada. Por eso dice: en «ninguna obra seria de
I6gica simbolica» he visto «que tuvieran necesidad
de mencionar a Ortega». Y como no quiere ser
«aguafiestas», se remite al R.P. Miguel Oromi,
OFM. Qué habra dicho el R.P., me preguntaba. No
tardé en hallar, en la misma revista, este diamante al
caso, con su previa preparacion «justificativax:
«...existen las mismas razones, o la misma razén
vital, para dar el premio Nobel a Ortega y Gasset,
por ejemplo, que al jefe de los carteristas (sic) del
Manzanares».  Perddneseme esta  referencia
pintoresca. La recojo para justificar, a mi vez, mi
comentario a la reaccion que el nuevo enfoque de lo
humano genera en ciertas mentes, mas que vocadas,
monopolizadas de arriba abajo a lo religioso. Ven
en las logicas polivalentes, y sobre todo en las
afirmaciones sobre la evolucion de la razén y el
derivado logificar, una expresion de relativismo,
escepticismo, ateismo —asi, en este orden y
reduciéndolo todo a lo mismo—. Por eso atacan:
para defender la fe. Pero es curioso —y candido—
tal estilo de defensa. ;Defienden a Aristoteles —o a
Russell— para defender a Dios?' ¢ Temen por quien
no necesita defensa? ¢(No hay encubierta, incons-
ciente soberbia, en la tesis que pretende conceder al
hombre el punto de vista utpico y ucrénico que
s6lo a Dios compete? Que el hombre varie y mejore
a lo largo de la historia, que todos sus instrumentos
sean suyos, del hombre, y precisamente construidos
por él mismo y desde abajo, mediante evolucion y
perfeccionamiento, en nada menoscaba la grandeza
de Dios. Mas bien diria yo que viéndola asi se
engrandece la Creacion, en la cual colocé Dios, al
lado de las cosas naturales, la verdadera maravilla
de su omnipotencia: el hombre in via, aprendiz del
divino poder creador, agente de la creacién segunda
por Dios prevista, la humanizadora. La ldgica, las
ciencias o la filosofia, todo esto es sucia estofa
humana, esfuerzo admirable de un expulsado que
trabaja y suda para retornar. ;Por qué entorpecer
aliento tan laudable?.

Numerosas veces y en diversos paises se me
sugirié la reimpresién. Muy recientemente, un
querido amigo asturiano, Valentin Andrés Alvarez,
quien en Moneda y Crédito (n° 37, 1951) la habia
comentado ampliamente bajo el titulo ha l6gica de
la Economia y la Economia de la Ldgica, volvia a



repetirmelo. Hubiera deseado introducir numerosos
retoques que limpien y precisen el texto. Juzgo
errénea la idea de que una obra debe quedar tal cual
fue presentada al publico por vez primera. Deben
reconocerse los defectos y tener la valentia de
confesarlos, de rectificar. Hay ejemplos ilustres que
avalan mi sentir. David Hume escribio su
Investigacion para aclarar y mejorar el Tratado.
Kant rectifico y eliminé numerosas paginas de su
Critica de la Raz6n Pura en la segunda edicion. Por
desgracia, no creo que yo disponga de mucho
tiempo al caso, pues ya estoy en el umbral de los 74
afios y otras publicaciones y borradores mios me
alzan la voz con urgencia.

PREGUNTA: En la misma introduccion nos
habla del culmen de sus trabajos, de Ila
«Ethologia», teoria desarrollada en el libro,
concluido veinte afios después de la «Ldgica,
«La Vecindad Humana» (1969) que usted
califica de «mi obra mas cabal». ¢Podria
considerarse la doctrina «etholdgica» como una
fundamentaron de las ciencias humanas? ¢(En
qué sentido?

R- No so6lo, en efecto, «podria considerarse»
asi, sino que forzosamente y de suyo se coloca la
Ethologia como fundamentadora de todo lo
humano. ¢(No saca al aire la raiz, el secreto del
dramatismo (dra6) humano?. Y todas las
manifestaciones del humano quehacer, ¢no radican
en tal secreto?. Yo mismo he incursionado por tales
caminos fundamentadores. La Vecindad Humana ya
era, como reza su subtitulo, una fundamentacion de
la Ethologia misma. Posteriormente, mi libro
Ethologia y Existencia (en Equinoccio, Caracas,
1977) lleva este otro subtitulo: fundamentaciones
etholdgicas. La Cultura, la Linguistica y el Derecho
son ejemplos expresos de tales fundamentaciones,
aunque se queden mas bien en esquemas mentores.
E incluso se afaden en dicho libro unas
consideraciones  fundamentadoras  para la
investigacion del ethos nacional de un pais. El
enfoque medular de la Historia, de la Psicologia, de
la Sociologia, del Arte —de todo lo humano, en
fin—, sélo beneficios recibirian al fundamentarse
etholdgicamente. Tengo tal confianza y seguridad
en mi tesis, que espero se produciran multiples
colaboraciones  fundamentadoras cuando  mi
Ethologia sea conocida de veras. Démosle tiempo al
tiempo.

PREGUNTA: Frente al psicologismo vy
sociolo-gismo, la «Ethologia» —parece claro—
afirma la perspectiva historico-cultural como
existente y como propia del hombre. ¢No es asi?
¢Sigue usted pensando que la acepcion mas
corriente  de  «etologia» —referida al
comportamiento animal— es incompatible con
su perspectiva etholdgica, esto es humana o
historico-cultural?

R- La etologia de Konrad Lorenz no sélo parte
de un error de traduccidn, pues reduce ethos a mera
conducta exterior —y precisamente como reaccion
a estimulos—, sino que identifica lo humano —esto
es, algo artificial, obra del hombre mismo— con lo
natural y dado de suyo, con lo innato y en cierto
limite permanente en el animal. Dicha etologia
desconoce el hecho bésico en cuyo nombre se
ampara, el secreto del maravilloso ascenso humani-
zador, el gue va restando nuestra animalitas inicial
y nos permite tesaurizar humanitas. Lo humano se
genera en la dualidad del éthos con la significacion
de morada, ambito habitable, y del éthos como
caracteristica individual, la propia de cada uno en
su intususcepcion de la nutricia alma de su morada.
Y ya se advierte que tal ethos dual no debe ser

reducido a moral regulacion, pues abarca toda la
amplitud ontoldgica. Ciertamente, Lorenz reitera
que no subestima el pensar del hombre para su
conducta, e incluso insiste en el salto que permite la
aparicion del hombre. En su trabajo de 1954,
Psicologia y Filogénesis, afirma qué existen en
nosotros «modos de comportamiento estructurados
y transmitidos por herencia» a lo largo de la
evolucion de la especie —la llamada por Haeckel
filogénesis—, y desde tal enfoque distingue las tres
condiciones que nos permiten emerger como huma-
nos. Las enumera asi: 1) la representacion central
del espacio y la mano aprehensora; 2) la
especializacion en un estado no-especializado y la
curiosidad; y 3) la autodomesticacion y abertura al
mundo. Nadie piensa en negarlas, desde luego.
Pero, obsérvese que con su cumplimiento no se
logra sin mas lo humano; mas aun, se permaneceria
en la animalitas por habil, inteligente y controlado
en sus instintos que fuere tal hombre. No sin cierta
candidez, los etdlogos del citado enfocar ven al
hombre concluso y perfecto una vez cumplidas
dichas condiciones, para luego reducirlo, en su
conducta, a reacciones que nos dejan por debajo del
animal, como «mas insensibles que los lobos» (K.
Lorenz). Desde tales condiciones el hombre queda
inmerso en su herencia, desconoceria la actividad
creadora que nos ha liberado de la animalitas, la
treta que nos permitié saltar de la naturaleza e ir
ascendiendo por nuestra humanizacion en vilo. Sera
forzoso repetirla. Esa treta consiste en poner ahi,
como ambito habitable o morada (éthos) una
humanitas a traditar —que no a heredar—, cierto
sujeto exterior o nostridad, desde el cual se ira
perfilando el caracteristico éthos de cada individuo
perteneciente al ambito. Lo humano asciende asi
paso a paso, no parte incesantemente del mas
infimo nivel, del grado cero, justo lo que le
sucederia al hombre de Lorenz, por desconocer éste
la maravilla del ethos en su dialéctico juego, que le
permite afiadir al biologico heredar el tesaurizador
traditar. Es error que le viene a Lorenz de un
prejuicio metddico, expresamente sostenido en su
trabajo de 1950, El todo y la parte en la sociedad
animal y humana. Afirma en la conclusién: «El
presente ensayo se alza contra un error de método
ampliamente extendido en sociologia y en
psicologia social. Este error consiste en desdefiar
completamente las propiedades estructurables esta-
bles del individuo humano, propiedades que no
pueden ser influenciadas por la totalidad de la
sociedad». Ya aparecio el secreto de su proceder: el
viejisimo prejuicio del hombre como ejemplar de
un modelo inalterable. Para Lorenz no cabe una
modificacion perfeccionadora de lo humano, pues
estd preso en la tesis de la naturaleza humana.
Lorenz es un esencialista, un platénico sin saberlo.
Contra el primado del ser, yo sostengo, por el
contrario, el primado del hacer sobre el ser, ya
avizorado por Fichte; y justamente, en cuanto hacer
por mano del hombre, en modo alguno por
misteriosa fuerza exterior a lo humano, ya fuere
trascendente o inmanente al mundo. Mi ethologia
defiende un humanismo integral, pues lo humano es
«del» hombre en la triple significacion del genitivo:
como origen, finalidad y propiedad.

PREGUNTA: (Cree usted que las escuelas
—por ejemplo, el marxismo (o los marxismos) la
fenomenologia y hermenéutica, la «filosofia
cientifica» de cufio  neopositivista, el
estructuralismo, etc.— son fendmenos profundos
0 que, por el contrario, no interesan mas que a la
superficie de la filosofia, unitaria en el fondo?
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R- Lo profundo o lo superficial de los
filosofemas o de las escuelas debe ser referido, para
enjuiciar con justicia, al proceso mismo del
filosofar, un fendmeno de tan insondable raigambre
que nos viene desde el umbral oscuro de lo humano.
Ya sé que desde el siglo pasado cuentan las
historias de la filosofia dos docenas de centurias
para fijar la fecha en que, de pronto, filosofa el
hombre —precisamente, el griego—. Otro curioso
ejemplo del pecado original del filosofo —que
decia Nietzsche—; esto es, la falta de sentido
histdrico. El filosofar es un quehacer inagotable en
nuestro azacanado afan de construir ethos. Ha na-
cido con el grito rabioso del «ex-sistir» y solo
desaparecera con la especie. En la visiéon global del
filosofar que ofrezco en mi ultimo libro, Ethologia y
Existencia, bajo el titulo de Invencion y Destruccion
del Ser, creo haber destacado con claridad la mision
humani-ficante de todo el proceso, por lo cual se
evidencia de suyo que la tarea misma cobra
importancia maxima respecto a las modalidades de
ocasion —sin que implique este decir que afirme la
unidad de una entidad, ya fuere metafisica o
bioldégica—. La visible unidad de lo histérico podria
formularse, en imagen, cual un tapiz cuyo envés
permanezca oculto. No deambula por su trama y
urdimbre ningun destino ni tampoco un cadtico
azar, sino un afan creador que asimila los errores y
sabe superarlos. Y no carece asi de orientacion la
tarea, pues el tapiz va tomando forma. Como dicho
libro mio —editado por una Universidad, y por ello
mal distribuido— de hecho se desconoce en Esparia,
permitanme citar algunas lineas del mismo. Dicen
asi:

«La filosofia representa una meditacién mas o
menos técnica y sagaz —mas 0 menos escolastica—
, M&s 0 menos perspicaz y de aprehensora garra —
mas o menos novedosa—, cuyo impulso tiende a
configurar una nueva humanitas si funciona mas
perspicaz que sagazmente, y la cual se alza en
contra de las recetas de escuela con tal rigor critico,
con tan despiadado celo visionario, que el filésofo
de casta derrumba las anteriores construcciones o
sistemas. EI campo de ruinas denunciado, no sin
tristeza, por Hegel y por Dilthey, no es algo a
lamentar. La filosofia auténtica forzosamente debe
renacer entre cenizas y despojos, justo en cuanto ala
vivificadora de la ex-sistencia» (...). «<Se comprende
asi la razon udltima de la llamada profundidad
filoséfica —que le viene de su mision—. Cuando
un modesto pensador reduce su operar a los
aspectos externos y conceptualmente trabados de
los filosofemas en uso, sin duda podra descubrir
matices nuevos y mejoras, pero se inhabilitara al
paso para penetrar por soterradas capas, las del
palpitante rumor de la imagen, las del retorno a la
vision. ...Asi desciende el filésofo de una sola pieza
al centro de su realidad tremante: en dialéctico
retornar, con juego afin al de la evolucion segunda
al hacerse su camino» (...). «La filosofia no cura
solo de escarmientos recientes; su ambicion de
garantia la obliga a reconsiderar viejos tanteos y
desvios. Por eso es —y no s6lo parece— tenaz y
extremado recomenzar; por fortuna, pues nos va en
ello la elegida configuracién de nuestra ex-sistencia,
la inventada férmula de la humanitas inminente. De
la vigilia del filésofo depende nuestro alegre
despertar mafiana». «Pero no se olviden las dos
advertencias sugeridas al paso. Ante todo, que tal
hazafia no es exclusiva del fildsofo... La segunda
advertencia se refiere al imposible reincidir en la
vision originaria».

Comprenderén, por lo indicado, que sienta
enorme desconfianza por las capillas y escuelas,
cualesquiera fuere su oriente, sobre todo tras la
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experiencia del reconocerlas como mortales,
pasadas de moda, pese a la violencia exclusivista, a
los apasionados procederes de adeptos y adictos en
sus afios triunfales. Mas que escuelas y capillas —
por respetables y académicas que se digan—, yo
creo que sin duda son las corrientes profundas del
libre meditar las que al filésofo importan, debieran
importar. Y dentro de ellas, la méas cercana al ethos
comun. En el filosofar, lo propio; por humilde que
fuere. Justo porque el filosofar es misional, esta al
servicio del ethos originario desde el cual se medite.
Quédense las imitaciones y consignas para secuaces
y prosélitos. Pues los pueblos tienen forma inteligi-
ble, estilo historico derivado del humano quehacer
de sus hijos, la filosofia de veras importante y
fecunda para cada nacion «es la suya propia,
aunque sea muy inferior a las imitaciones de
extrafias filosofias», segin supo decirnos Ganivet
en su ldearium. El filésofo debe apoyar uno de sus
pies en la propia tradicion mientras tantea con el
otro el ambito universal, y siempre en busqueda del
mas solido acomodo de su ethos. Por lo demas,
Gnicamente mediante dicha dialéctica o dialogo
profundo y real avanzara de veras, triunfara en su
vocacional mision. Ninguna consigna vale al caso.
Ni la aventura ni el orden inmutable: s6lo el propio
escuchar, el limpio oir. EI genuino filésofo no debe
plegarse a otra voz que la de su almohada. Sin olvi-
dar que en tal menester es doblemente responsable.
Que por su version de la voz insobornable no pueda
decirsele traduttore, traditore; pues lo seria de la
peor especie: traidor de todos y de si mismo.

PREGUNTA: Quizds con wuna cierta
precipitacion, el salto a América de gente como
Gaos, Garcia Bacca o el mismo Jiménez de Asua
ha sido interpretado como «exilio» (por nosotros
también) ¢Corresponde eso a la realidad en su
caso concreto o su «exilio» fue més bien una
eleccion? ¢Qué aportd Venezuela y su ambito o
«ethos» a la filosofia y también a la vida de
Manuel Granell?

R- Exilio viene de ex-silire, saltar fuera. Pero,
¢qué se entiende de veras en la Espafia de estos dias
al oir tal voz? Hay el exilio fisico. Y el exilio de
conciencia —mas amargo que el otro, mas dificil a
la larga—. De otra parte, en los del salto material ni
estan todos los que son ni son todos los que estan.
Hay quienes gozaron del «exilio» desde 1936 o
poco mas, mientras se estaba en plena guerra civil.
Y quienes luego, ya finalizada la contienda,
obtuvieron la proteccion necesaria para mantenerse
fuera de Espafa. Proteccion extendida a veces a
quienes ni la pedian ni les importaba politicamente.
Dicho esto, me cifio al preguntar sobre mi caso:
¢exilio o eleccién? Ambas cosas, respondo, pues he
sufrido ambos exilios, el material y el de
conciencia. En enero de 1939 crucé a pie los Piri-
neos por el llamado paso de la Muga, justo el
mismo dia que los restos del Ejército del Este y bajo
observacion de los aviones franquistas. En Saint-
Laurent, primer pueblecillo francés, me esperaba mi
esposa, acompafiada de sus padres, quienes habian
cruzado la frontera a pie y por el mismo lugar dos
dias antes. Pude asi vestirme inmediatamente de
paisano, lo cual, unido a mi carnet de profesor, me
sirvio para eludir los campos de concentracion.
Pues en Francia se nos prohibia trabajar —e incluso
se nos perseguia por parte de algunos franceses—
solicité pasajes para México; pero tanto el SERE
como la otra organizacion al caso estaban
atosigadas por familiares y afines. Y estalld la
segunda guerra mundial. De golpe, todo se com-
plicaba. Mi esposa, embarazada. Mis padres —
desterrados de Oviedo tras confiscarles los bienes—
abandonados en Barcelona. Viendo la letra de mi



padre descubri que tenia contados sus dias. No
habia alternativa. Tras angustiosas semanas en el
campo de concentracion de Deusto, llegué justo a
tiempo para enterrar a mi padre, evitandole la fosa
comun, y recoger a mi madre.

Y comenzo la amargura del exilio interior. Al
lograrse la devolucion de los bienes paternos, «me
comi la hijuela»...en garbanzos. Eramos «rojillos»
en un medio hostil. Como los jévenes no vieron, no
saben. Conviene, por eso, que me permita dos
ejemplos, muy asépticos, de dicha amargura.
Durante un afo fui profesor de Humanidades en un
colegio reconocido de segunda ensefianza, alla por
campos zamoranos. Siete horas diarias de clase y
mil pesetas de sueldo. Las pesetas eran fijadas por
contrato colectivo para ese tipo de trabajo. Las
horas excedian las permitidas por la misma
disposicion legal. Pues bien: para subsistir con mi
esposa y nuestras dos pequefias, afiadia yo, de mi
hijuela, exactamente otras mil pesetas. Apuntada la
amargura material, pasemos a la del espiritu. Con
seudonimo iba publicando algunos trabajillos litera-
rios que me ayudaban a vivir en ambos sentidos del
vocablo, el vital y el vocacional. Como ejemplo:
Clarin y Oviedo se titulaba uno de ellos en El
Espafol. Muchos publicaban asi, no cediendo su
nombre. Entre otros, recuerdo dos amigos: Antonio
Espina y Fernando Vela. Pues bien: unas veces, a la
adelantada y propia censura se afiadia la ajena;
otras, se me devolvié mi apellido en la firma sin
previa consulta; se llegd, incluso, a afadir en el
texto palabras y conceptos que no eran de mi
cosecha. Conforme se veia venir el resultado de la
guerra mundial se nos iba oxigenando el ambiente.
Ya casi al culminar la década de los cuarenta me
defendia mejor, pero también se me agotaba otra
herencia, la de mi tia Marieta. Daba clases de
filosofia en el Colegio Estudio, dirigido por Jimena,
la hija de Menéndez Pidal, colegio que continuaba,
enmascarado, la Institucion Libre de Ensefianza.
También traducia para Espasa-Calpe y algo para
Labor. En el ultimo afio de la década me ayudaba
mensualmente la Revista de Occidente para escribir
un libro —inconcluso— sobre la profecia, y Fer-
nando Vela me habia encargado la pagina literaria
del semanario Espafia, de Tanger. EI 30 de enero de
1949 tuve en mis manos las «capillas» de la Ldgica
—Ilibro que era mi esperanza para «saltar» a
América—. Mucho antes de lo esperado,
exactamente el primero de Octubre, me llegaba a
Madrid un cable de la Universidad Central de
Venezuela ofreciéndome —espontaneamente, por
motivos suyos y sin influencia alguna— una plaza

de profesor. Asi entr6 mi «eleccion». Solicité
pasaporte por segunda vez —afios antes me fue
negado— anexando el contrato de trabajo en
Venezuela. En enero de 1950 estaba dando clases
en Caracas. Treinta afios ha.

Y ahora, al vuelo, los otros dos puntos del
altimo preguntar. En diversos pasajes de mi obra
menciono el «estimulo» venezolano a una tesis
donde el lugar, el espacio propio, se adelanta como
un gozne del sistema. A dichos pasajes me remito.
Por lo demas —justo es consignarlo—, bajo cielo
venezolano ha madurado mi pensar, tomé forma
coherente el entramado conceptual, dispuso de la
libertad y sosiego favorables al ejercicio de la acti-
vidad creadora. (Se hubiera cumplido asi mi
vocacion, de permanecer en Espafia? No lo sé. En
cuanto a mi vida... Mi vida no fue estrictamente
mia. Nuestras hijas —Pilar, Elena, Yolanda—,
aunque nacidas en Madrid, en Caracas crecieron y
estudiaron —Ias tres son profesores universitarias—
y en Caracas se casaron con profesores de Uni-
versidades caraguefias. Ya tenemos ocho nietos; el
mayor inicia estudios de ingenieria; la menor gatea.
Yo me jubilé a mediados de 1977, al cumplir los 71
afios, siendo director del Instituto de Filosofia de la
Central. ¢Espafa? Desde 1975 —fecha del ultimo
sabatico—, mi esposa y yo la hemos visitado tres
veces. Nuestro veraneo durante el 79 fue en
Asturias. Para Madrid saldremos dentro de unos
dias. Vamos con alegria. No obstante, siempre
hemos vuelto a Caracas con el placer de llegar a
casa; que es tanto como decir: las hijas, los nietos...
El clima es suave y habitamos una quinta que yo
mismo he disefiado —ay, demasiado grande ya—,
Ilamada Aldebaran acaso por utopico anhelo. En
ella cultivo —cual Candido en su jardin— el frio
filosofar y el poético sentir sin que entren en
conflicto... Y en ocasiones, un hobby que, por
entrafiable, tiene mucho de arrepentimiento: la
pintura. Me acucian demasiados borradores vy
proyectos librescos, sé que me faltara tiempo; pero,
no me siento viejo. Escribo estas lineas el mismo
dia que me llega la noticia de la muerte de Sartre.
Al parecer, tampoco €l se sentia viejo. La muerte es
traidora. Vale més asi. Vivir es mirar siempre hacia
adelante. Y vive feliz quien imagina, concibe,
dispone, prepara... Asi procedo yo desde atopadizo
rincén, en ethos celado y mio, envuelto por mi
personal quehacer, aqui, en Aldebaran —mi libre
espacio propio— yo leo, escribo, medito... Y a
veces canto —entiéndase: poetizo—.

Caracas, Abril 1980.
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